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Introducción

José Castedo Carracedo (1914-1982) fue una figura destacada en el universo de los 
llamados “expertos extranjeros” que, durante las décadas de 1960 y 1970, colaboraron ac-
tivamente con la República Popular China. Ejerció como profesor en la Escuela Anexa al 
Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing y en el propio Instituto, además de desempeñar-
se como revisor en el Buró Central de Traducción de Lenguas Extranjeras y en la agencia 
oficial de noticias Xinhua.

En Beijing era conocido simplemente como “El Gallego”, en atención a unas raíces 
que reivindicó siempre pese a haber nacido en Madrid. Hijo de madre ferrolana y padre 
asturiano, Pepe -como le llamaban amigos y colegas- llegó a convertirse en el auténtico 
decano de aquellos expertos extranjeros comprometidos con la Revolución China en años 
de extraordinaria intensidad política y social.

Su llegada a Beijing se produjo desde París. La circunstancia no era casual. Francia 
acababa de reconocer diplomáticamente a la República Popular China en 1964, haciendo 
gala de una autonomía estratégica que hoy resulta difícil no contemplar con cierta nostalgia. 
Estados Unidos, por el contrario, no normalizaría sus relaciones con Beijing hasta 1979.

Sin embargo, el camino de Castedo hasta China había comenzado mucho antes. A prin-
cipios de los años cincuenta se instaló en Francia, poco después de haber contraído ma-
trimonio en Madrid, en 1951. Dejaba atrás a su esposa, Nieves, y a una hija, Ana Isabel, 
en una decisión tan dolorosa como definitiva, impulsada por la necesidad de escapar del 
ambiente asfixiante de la España franquista.

Durante cerca de una década en el país galo, según recordaba uno de sus amigos más 
próximos en China, Wu Ruigeng, desempeñó todo tipo de trabajos para sobrevivir, muchos 
de ellos muy alejados de su formación y capacidades intelectuales. Su situación comenzó 
a mejorar cuando obtuvo el reconocimiento oficial como refugiado político, una condición 
respaldada por el dirigente socialista Julio Just1, que le permitió acceder a una mayor esta-
bilidad y abrir una nueva etapa en su vida.

Aquellos años de exilio, marcados por la precariedad y el desarraigo, acabarían conducién-
dolo hacia una experiencia aún más singular: la incorporación al reducido grupo de extranjeros 
que participaron en la construcción educativa y cultural de la nueva China en plena Guerra Fría.

1	 Fue una destacada figura del republicanismo valenciano, diputado por Valencia en las Cortes de 1931, 1933 y 
1936 y ministro de Obras Públicas durante la Guerra Civil. Tras la derrota republicana se exilió en Francia, donde sufrió 
prisión e internamiento durante la ocupación alemana. En el exilio mantuvo una intensa actividad política en Izquierda 
Republicana y ocupó diversas carteras ministeriales en los gobiernos de la República española en el exilio entre 1947 y la 
década de 1960. Llegó a desempeñar la vicepresidencia del Gobierno republicano y asumió responsabilidades en Interi-
or, Justicia, Defensa, Emigración y Acción en el Interior y en el Exilio. Falleció en París y fue enterrado en Port-Vendres.
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El salto a China le proporcionó una estabilidad que nunca había logrado alcanzar ple-
namente en Francia. Los años parisinos, pese a su riqueza intelectual y humana, estuvieron 
marcados por una permanente incertidumbre económica y administrativa. 

Las dificultades para consolidar una situación profesional duradera y la fragilidad de 
unos ingresos siempre sujetos a contingencias alimentaban una sensación de inseguridad 
que proyectaba una sombra constante sobre su existencia. Aquellas vulnerabilidades, lejos 
de desaparecer con el paso del tiempo, terminaron convirtiéndose en una fuente de preocu-
pación cotidiana.

Su desembarco en Beijing como experto extranjero supuso un viraje radical. Por pri-
mera vez disponía de un empleo estable, un reconocimiento institucional claro y unas con-
diciones materiales que le permitían mirar al futuro con relativa serenidad. La China de fi-
nales de los años sesenta y setenta ofrecía pocas comodidades en comparación con Europa, 
pero para Castedo significó algo quizá más importante: la certeza. La vivienda, la atención 
sanitaria, el salario y el prestigio asociado a su condición de especialista extranjero confor-
maban un marco de seguridad desconocido para él desde hacía décadas.

A esa tranquilidad material se sumaba otro factor no menos relevante. En Beijing encon-
tró un entorno donde sus conocimientos y trayectoria eran valorados de manera explícita. 
No era tanto un emigrante obligado a abrirse camino en un país ajeno como  un profesional 
requerido por un gobierno empeñado en acelerar el desarrollo y  la modernización del país. 
Esa consideración reforzó su autoestima y le otorgó una sensación de utilidad que marcaría 
profundamente los años posteriores.

De algún modo, China no solo le ofreció un trabajo; le proporcionó un lugar. Tras una 
vida atravesada por desplazamientos, incertidumbres y adaptaciones sucesivas, Castedo, no 
sin sacrificio, halló en Beijing un espacio donde pudo reconstruir una estabilidad personal y 
profesional largamente buscada. Aquella seguridad, tanto material como emocional, expli-
ca en buena medida el fuerte vínculo que acabaría desarrollando con el país y su decisión 
de permanecer allí durante una etapa decisiva de su vida.

Para alguien que había conocido la guerra, el exilio y las estrecheces de la emigración, 
la seguridad adquiría un valor mucho más profundo que la simple prosperidad económica; 
era casi una forma de reconciliación con una vida marcada durante décadas por el desaso-
siego. 
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La gran experiencia china con los waiguo zhuanjia

Los expertos extranjeros (waiguo zhuanjia) constituyen una figura que en China ha 
gozado históricamente de un notable prestigio y reconocimiento, una consideración que 
aún perdura en nuestros días. Más que una simple categoría administrativa, se trata de un 
verdadero estatus social y político, asociado a quienes contribuyen con sus conocimientos y 
experiencia al desarrollo del país. En cierto modo, representan la encarnación contemporá-
nea de una larga tradición de cooperación internacional que acompañó a China en algunos 
de los momentos más decisivos de su historia moderna.

Aunque la figura hunde sus raíces en la presencia de cooperantes, asesores y militantes 
internacionalistas que apoyaron la causa revolucionaria china antes de 1949, fue la procla-
mación de la República Popular la que institucionalizó y dotó de contenido específico a esta 
condición. La nueva China heredaba un país devastado por décadas de conflictos: la fragmen-
tación interna de la era de los señores de la guerra, la invasión japonesa, la guerra de resisten-
cia y, finalmente, la guerra civil habían dejado una economía exhausta y unas infraestructuras 
profundamente deterioradas. En prácticamente todos los ámbitos -industria, transporte, sani-
dad, educación, investigación científica o gestión administrativa- las carencias eran enormes.

En ese contexto, la participación de especialistas extranjeros adquirió una importancia 
estratégica. La joven República Popular necesitaba conocimientos técnicos, experiencia 
profesional y capacidades organizativas que contribuyeran a acelerar la reconstrucción na-
cional. Los expertos llegados del exterior no solo aportaban saberes concretos; simboli-
zaban también la solidaridad internacional con el proyecto de construcción de la nueva 
China. Durante las primeras décadas de la República Popular, especialmente en los años de 
estrecha cooperación con la Unión Soviética y otros países socialistas, miles de asesores 
y técnicos participaron en proyectos industriales, educativos y científicos que dejaron una 
profunda huella en el proceso de modernización del país.

Si existe una personalidad que a los ojos de los chinos encarna de manera paradigmática 
el ideal del experto extranjero comprometido con el país, esa es Norman Bethune. Médico 
canadiense y militante comunista, Bethune participó primero en la Guerra Civil española, 
donde desarrolló innovadores métodos de transfusión sanguínea en el frente, y más tarde se 
incorporó a las fuerzas comunistas chinas durante la guerra de resistencia contra la invasión 
japonesa. Instalado en la base revolucionaria de Yan’an, puso sus conocimientos médicos 
al servicio del Ejército Rojo en condiciones extremadamente precarias, recorriendo largas 
distancias para atender a los combatientes y formando personal sanitario local.

Su muerte en 1939, a consecuencia de una infección contraída durante una operación 
quirúrgica, contribuyó a forjar una leyenda que trascendió con mucho su aportación profe-
sional. Bethune pasó a ser presentado como el ejemplo supremo del internacionalista des-
interesado, alguien que había abandonado su país para consagrarse por entero a una causa 
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ajena sin esperar recompensa alguna. Fue precisamente esa dimensión moral la que subrayó 
Mao Zedong en su célebre ensayo “En memoria de Norman Bethune”, uno de los textos 
políticos más conocidos del periodo revolucionario.

En aquel escrito, Mao elogió su espíritu de sacrificio, su dedicación absoluta al trabajo 
y su completa ausencia de egoísmo, elevándolo a la categoría de modelo para los cuadros 
y militantes comunistas. Durante décadas, el ensayo formó parte de la educación política 
básica de millones de chinos y contribuyó decisivamente a convertir a Bethune en uno de 
los extranjeros más conocidos y respetados del país.

Pocos occidentales han alcanzado en China un reconocimiento comparable. Su figura 
ha sido objeto de monumentos, museos, publicaciones y producciones audiovisuales, mien-
tras que su biografía continúa apareciendo en los manuales escolares desde la enseñanza 
primaria. Para varias generaciones de chinos, Norman Bethune no representa únicamente 
a un médico extranjero que ayudó a China en tiempos difíciles; simboliza un ideal ético 
de solidaridad internacional, entrega al prójimo y compromiso con una causa colectiva. 
En muchos aspectos, constituye el referente histórico y moral sobre el que se construyó la 
imagen del waiguo zhuanjia, el experto extranjero cuya contribución es percibida como una 
muestra de amistad sincera hacia China.

Tras la proclamación de la República Popular el 1 de octubre de 1949, la primera gran 
oleada de waiguo zhuanjia estuvo integrada por miles de especialistas soviéticos que, en 
buena medida, contribuyeron a definir el modelo original de cooperación técnica extranjera 
en la Nueva China. No se trataba de una migración espontánea de profesionales, sino de 
una colaboración organizada desde los respectivos aparatos del partido y del Estado, con-
cebida como una expresión práctica de la solidaridad socialista internacional. Su evolución, 
sin embargo, estuvo estrechamente ligada a los avatares de una relación sino-soviética que 
nunca fue tan sencilla como a menudo se supone.

Aunque la Unión Soviética y el movimiento comunista internacional desempeñaron un 
papel decisivo en la creación del Partido Comunista de China en 1921, las discrepancias 
entre Moscú y los dirigentes chinos se remontaban a mucho antes de la victoria revolucio-
naria. Una de las principales controversias giró en torno a la política de alianzas. La Inter-
nacional Comunista impulsó la cooperación entre el PCCh y el Kuomintang (KMT), consi-
derando que la revolución china debía desarrollarse en varias etapas. Sin embargo, aquella 
estrategia desembocó en la tragedia de 1927, cuando las fuerzas nacionalistas encabezadas 
por Chiang Kai-shek desencadenaron una brutal represión contra los comunistas. Miles de 
militantes fueron asesinados en Shanghái y otras ciudades, muchas veces con la colabora-
ción de organizaciones criminales locales como la célebre Banda Verde. Para numerosos 
dirigentes comunistas chinos, aquellos acontecimientos dejaron una huella profunda y ali-
mentaron un persistente escepticismo hacia las orientaciones procedentes de Moscú.

Las divergencias también alcanzaban el terreno doctrinal. Mientras los soviéticos in-
sistían en la centralidad del proletariado urbano y en la insurrección de las ciudades como 
vía principal hacia la revolución, Mao Zedong y sus seguidores defendían una estrategia 
adaptada a las condiciones específicas de China. En un país eminentemente campesino, 
sostenían, el campesinado debía convertirse en la fuerza motriz del proceso revolucionario. 
La idea de cercar las ciudades desde el campo terminó imponiéndose tras la Larga Marcha 
(1934-1935), cuando las tesis de Mao derrotaron políticamente a Wang Ming y al grupo de 
los llamados “28 bolcheviques”, formados en Moscú y considerados los principales repre-
sentantes de la ortodoxia soviética dentro del Partido.
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El Presidente Mao se reunió con el camarada Bethune.
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Pese a esas diferencias, la necesidad estratégica de garantizar la supervivencia de la 
nueva República Popular llevó a Mao a buscar un entendimiento sólido con la Unión Sovié-
tica. A finales de 1949 permaneció cerca de dos meses en Moscú negociando el Tratado de 
Amistad, Alianza y Asistencia Mutua, firmado finalmente en febrero de 1950. Aquel acuer-
do abrió una década de cooperación sin precedentes. Cerca de diez mil expertos soviéticos 
fueron destinados a China y participaron activamente en la construcción de industrias, in-
fraestructuras, centros de investigación, universidades y proyectos energéticos. Su influen-
cia se dejó sentir igualmente en la planificación económica, especialmente en la elaboración 
del Primer Plan Quinquenal (1953-1957), y también en la configuración institucional del 
nuevo Estado.

La huella soviética alcanzó incluso el ámbito normativo básico. La Constitución china 
de 1954 reflejaba claramente la influencia del modelo soviético, aunque incorporaba dos 
elementos distintivos que acabarían teniendo una larga proyección histórica: la creación de 
la figura de la Presidencia de la República, concebida inicialmente para Mao Zedong, y la 
subordinación estricta de las fuerzas armadas y de seguridad a la dirección política del Par-
tido. Ambas características, con las transformaciones propias de cada época, siguen siendo 
rasgos esenciales del sistema político chino contemporáneo.

Sin embargo, aquella amistad que se proclamaba “eterna e indestructible” apenas so-
brevivió una década. Bajo la superficie de la cooperación persistían desacuerdos de fondo 
sobre la dirección del movimiento comunista internacional y sobre el propio modelo de 
desarrollo socialista. Mao aspiraba a construir una vía china al socialismo, más autónoma y 
más rápida, que permitiera a China superar en el futuro incluso a la Unión Soviética. Stalin 
desconfiaba a menudo de los comunistas chinos, a quienes consideraba ideológicamente 
poco ortodoxos, pero mientras vivió mantuvo una relación basada en una mezcla de recelo 
y respeto mutuo.

La situación cambió radicalmente tras la llegada de Nikita Jruschov al poder. La de-
nuncia del estalinismo en el XX Congreso del PCUS, la política de coexistencia pacífica 
con Estados Unidos, las discrepancias sobre Corea y Taiwán y, en último término, la pugna 
por el liderazgo del campo socialista fueron ampliando una brecha cada vez más difícil de 
cerrar. Mao resumiría aquella rivalidad con una expresión que se haría célebre: “No puede 
haber dos soles en el cielo”.

La ruptura definitiva llegó en 1960, cuando Moscú ordenó la retirada de sus especia-
listas de China. La decisión tuvo un enorme impacto político, económico y psicológico. 
Coincidía además con el momento más crítico del Gran Salto Adelante (1958-1961), la 
ambiciosa campaña impulsada por Mao para acelerar el desarrollo económico mediante la 
movilización masiva de la población rural. El fracaso de aquella estrategia, unido a la reti-
rada de la asistencia soviética y a una concatenación de graves errores de gestión, desem-
bocó en una de las mayores catástrofes de la historia contemporánea. Millones de personas 
murieron durante la gran hambruna y Mao vio seriamente debilitada su posición política, 
permitiendo el ascenso de dirigentes más pragmáticos como Liu Shaoqi y Deng Xiaoping.

Con la marcha de los soviéticos concluyó la primera gran experiencia china con los 
expertos extranjeros. Durante casi dos décadas, y especialmente durante los años de la Re-
volución Cultural, la presencia de especialistas foráneos se redujo drásticamente, surgiendo 
una generación de tránsito, ya no procedentes mayoritariamente del bloque socialista, sino 
de un abanico mucho más amplio de países y perfiles profesionales. Sería precisamente esa 
nueva generación a la que pertenecería José Castedo.
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Como tantos otros especialistas extranjeros de aquellos años, su presencia respondía a 
una necesidad concreta de aquella China, muy condicionada por la exacerbación ideológi-
ca, pero también le confería una posición singular: la de formar parte de una comunidad 
reducida y altamente valorada, llamada a contribuir desde dentro a una de las transforma-
ciones más profundas de la historia contemporánea.

Tras las turbulencias de la Revolución Cultural, la política de reforma y apertura im-
pulsada por Deng Xiaoping otorgó una renovada centralidad a esta figura. Los expertos 
extranjeros pasaron entonces a desempeñar un papel esencial en la transferencia de conoci-
mientos, tecnologías y métodos de gestión procedentes de los países más avanzados.

Jruschov y Mao: “No puede haber dos soles en el cielo”.
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Tres tipos de waiguo zhuanjia

La primera y convulsa etapa de la Revolución china en el poder es importante tenerla en 
cuenta a la hora de significar el papel de los expertos extranjeros. En buena medida, ellos son 
el espejo de su transformación y acompañaron la atribulada historia de la China de entonces. 

Desde una perspectiva histórica, podría distinguirse una evolución en la propia natura-
leza de los expertos extranjeros presentes en China. No se trata de categorías rígidas, sino 
de tipos ideales que ayudan a comprender cómo fue transformándose su papel a medida 
que cambiaban las prioridades del país. En este sentido, cabría hablar de tres generaciones 
sucesivas: los convencidos, los escépticos y los profesionales.

Conviene precisar que nos referimos aquí a cooperantes y especialistas que actuaban 
a título individual, y no a la cooperación interestatal. Tras la ruptura con la Unión Sovié-
tica, esta última quedó reducida a su mínima expresión. Los expertos extranjeros que per-
manecieron o llegaron a China lo hicieron impulsados por motivaciones personales muy 
diversas, aunque todos ellos compartían una cierta disposición a colaborar con un proyecto 
político y social excepcional por su dimensión histórica.

La primera generación, la de los convencidos, predominó entre 1949 y finales de los años 
setenta. En ella encontramos a hombres y mujeres que, en distintos grados, se identificaban 
con la experiencia revolucionaria china o, cuando menos, sentían una profunda simpatía 
hacia ella. Algunos procedían de tradiciones comunistas o progresistas occidentales; otros 
habían participado en movimientos antifascistas, anticoloniales o internacionalistas. Más 
allá de sus diferencias, compartían una notable disposición al sacrificio y una fuerte lealtad 
hacia el proceso revolucionario. Para muchos de ellos, trabajar en China no era simplemente 
una actividad profesional, sino también una forma de compromiso político y moral.

Hay una segunda generación de convencidos, en verdad, la última generación de exper-
tos extranjeros de la China revolucionaria. Protagonizan esa fase más singular en la historia 
de los waiguo zhuanjia correspondiente al periodo comprendido entre la retirada de los 
especialistas soviéticos en 1960 y el inicio de la política de reforma y apertura a finales de 
los años setenta. Fue entonces cuando los expertos extranjeros adquirieron una importancia 
particularmente relevante para las autoridades chinas. En un contexto de creciente aisla-
miento internacional, agravado por la ruptura con Moscú y las tensiones con Occidente, 
aquellos especialistas constituían una de las escasas vías de acceso a conocimientos técni-
cos, experiencias profesionales y contactos con el exterior.

Su condición trascendía ampliamente la función profesional que desempeñaban. De-
pendientes administrativamente del Consejo de Estado a través de la Administración Es-
tatal de Expertos Extranjeros, disfrutaban de un estatus singular, a medio camino entre el 
técnico altamente cualificado y el huésped distinguido. En una China sometida a enormes 
privaciones materiales, recibían condiciones de vida notablemente favorables en materia 
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de alojamiento, alimentación, asistencia sanitaria, transporte y remuneración. Aquellos pri-
vilegios no constituían únicamente una forma de reconocimiento personal; reflejaban tam-
bién el valor estratégico que el Estado atribuía a sus conocimientos y a su contribución al 
desarrollo del país.

A ello se sumaba un acceso a las élites políticas y administrativas poco habitual para un 
extranjero. Muchos de estos expertos mantenían contactos frecuentes con altos responsables 
del Partido y del Estado, participaban en proyectos considerados prioritarios y gozaban de una 
capacidad de interlocución excepcional. En una China todavía cerrada al exterior, constituían 
una comunidad reducida, cuidadosamente seleccionada, atendida y observada con una mezcla 
de respeto y curiosidad. Su figura respondía aún al ideal revolucionario del internacionalista 
comprometido con la construcción de la Nueva China, heredero, en cierta medida, de aquel 
modelo encarnado por Norman Bethune, aunque anticipando también el prestigio institucio-
nal que seguirían conservando los waiguo zhuanjia durante la etapa de reforma y apertura.

José Castedo perteneció plenamente a esa generación de expertos extranjeros del maoís-
mo tardío. Su llegada a Beijing en 1964 lo situó en un momento particularmente delicado 
de la historia de la República Popular, apenas cuatro años después de la retirada de los 
especialistas soviéticos, cuando el país trataba todavía de recuperarse de las secuelas del 
Gran Salto Adelante y comenzaban a percibirse las tensiones derivadas de la ruptura si-
no-soviética que desembocarían en la Revolución Cultural. Su permanencia hasta 1979 le 
permitió asistir no solo al final del ciclo maoísta, sino también a los primeros compases de 
la transformación impulsada por Deng Xiaoping. 

En cierto sentido, Castedo fue un personaje de frontera histórica: llegó cuando concluía 
la etapa marcada por la influencia soviética y se marchó cuando comenzaba a abrirse ca-
mino la era de la reforma y la apertura. Pocos extranjeros pudieron observar desde dentro, 
y durante tanto tiempo, el tránsito entre dos Chinas tan diferentes como la revolucionaria y 
la reformista.

Su experiencia, por tanto, es excepcional porque atraviesa íntegramente el periodo más 
complejo del maoísmo. No llega a una China abierta al mundo, ávida de tecnología occi-
dental y dispuesta a ofrecer oportunidades profesionales. Llega a una China aislada, ideo-
logizada y en pleno proceso de redefinición tras la ruptura con la URSS. Y, sin embargo, 
permanece allí durante quince años, sobreviviendo incluso a la Revolución Cultural, una 
circunstancia que por sí sola ya singulariza su trayectoria.

La siguiente generación corresponde a los años de la reforma y apertura impulsada por 
Deng Xiaoping. Son los escépticos, entendidos no tanto como críticos del sistema cuanto 
como observadores más pragmáticos y menos ideologizados. Llegan a una China que em-
pieza a abandonar las grandes certezas revolucionarias para concentrarse en el desarrollo 
económico y la modernización. Su interés por el país ya no descansa necesariamente en una 
adhesión doctrinal, sino en la curiosidad intelectual, la cooperación técnica o las oportuni-
dades profesionales. Constituyen una generación de transición, situada entre el idealismo 
revolucionario y el pragmatismo de la nueva era. Los acontecimientos de 1989 marcaron 
para muchos de ellos una profunda inflexión, obligándolos a replantearse sus expectativas 
sobre la evolución política del país.

Finalmente, emerge una tercera generación que hoy es claramente mayoritaria. Son los 
profesionales. Más que portadores de una determinada visión política, son especialistas, 
técnicos, académicos, directivos o empleados contratados por sus competencias concre-
tas. Su presencia responde a las necesidades de una China integrada en la globalización y 
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empeñada en captar talento internacional para impulsar sectores considerados estratégicos. 
En ellos culmina un proceso de progresiva desideologización de la figura del experto ex-
tranjero. Lo que se valora ya no es tanto su compromiso con una causa política como el 
conocimiento, la experiencia o las capacidades que pueden aportar al desarrollo nacional.

Con todo, la etapa más singular y probablemente más rica desde el punto de vista his-
tórico fue la primera en sus dos tiempos. Tras la retirada de los especialistas soviéticos en 
1960, los expertos extranjeros procedentes de otros países adquirieron un valor extraordi-
nario para las autoridades chinas. En un país sometido al aislamiento internacional y con 
limitados canales de contacto con el exterior, su presencia poseía una importancia que tras-
cendía con mucho sus funciones específicas.

Mercedes Rosúa, a quien Pepe Castedo visitó en Xi´an cuando esta impartía allí aulas 
de español en los años setenta, cuenta en su “Diario de la China” que vivían como en una 
especie de “jaula de oro” de la que resultaba imposible zafarse por más que uno quisiera 
experimentar una vida normal como la de los chinos y compartiendo sus privaciones. No 
obstante, Castedo si fue capaz de romper esa baraja y, como veremos, durante un tiempo 
optó por vivir como un chino y decidió abandonar las comodidades del Hotel de la Amistad 
y hasta rebajarse el sueldo a la mitad. Wu Ruiggen recuerda como resistió aquel rigor vitae 
con sus colegas chinos que por ello le granjearon con mayores dosis de respeto y aprecio.

Muchos pasaban sus vacaciones en Beidaihe2, en las afueras de Beijing, al lado de los 
más importantes dirigentes del país. Recuerdo la vivencia que me relató el periodista pe-
ruano Antonio Fernández Arce, experto en la agencia de noticias Xinhua, cuando el propio 
primer ministro Zhou Enlai al saber de una grave enfermedad de su hija le envió los mejores 
facultativos y puso a su disposición toda una unidad del ejército para procurarle las dona-
ciones de sangre que precisaba. Muchos de los que permanecieron en China en esa época 
acabaron por convertirla en su hogar. 

Podríamos citar algunas figuras muy representativas de ese tiempo y de ese espíritu que 
los animaba. David Crook (1910-2000), por ejemplo, británico pero formado políticamente 
en EEUU en la Gran Depresión, participó en la guerra civil española y en 1938 tomó rumbo 
a Shanghái. Crook se unió al KGB en España y en China siguió estando a su servicio. En 
los años cuarenta comenzó a impartir clases de inglés a quienes se desempeñarían más tarde 
como los primeros diplomáticos de la Nueva China y tomó parte en la puesta en marcha del 
Instituto de Lenguas Extranjeras. 

Otra figura de mucho interés es Israel Epstein (1915-2005), polaco de origen lituano 
que creció en Tianjin. Periodista de formación, conoció durante su estadía en China a fi-
guras legendarias como Edgar Snow o John K. Fairbank. Durante la invasión japonesa fue 
corresponsal de guerra para la agencia United Press. Años adelante, en Hong Kong conoce-
ría a Song Qingling, la viuda de Sun Yat-sen, el padre de la China republicana que nace en 
1911, y acabaría por sumarse a su proyecto de edición de la revista China Reconstruye. En 
1957, el apátrida Epstein asumiría la nacionalidad china. 

Sidney Shapiro (1915-2014), estadounidense, formado en Derecho y llegado a Sha-

2	 Beidaihe, estación balnearia situada a orillas del mar de Bohai, fue durante décadas el retiro estival predilecto 
de la dirigencia china. Allí descansaban los máximos responsables del Partido y del Estado, pero también se tejían 
consensos, se resolvían diferencias y se discutían discretamente algunas de las grandes cuestiones de la política estatal. 
Por ello, Beidaihe llegó a ser conocida como la “capital de verano” de China, un lugar donde ocio y poder convivían 
en una singular combinación.
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En 1960 surge la edición en español de China Reconstruye, fundada en 1952 por Soong 
Ching-ling, viuda de Sun Yat-sen.
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nghái en 1947, se involucró activamente en la política de aquellos años desempeñándose 
como traductor en un momento en que la Revolución precisaba internacionalizar su visión 
y manifiestos. Tanto Epstein como Shapiro desempeñaron cargos de representación en la 
China de los años ochenta, pasando a formar parte de la Conferencia Consultiva Política del 
Pueblo Chino, la instancia que junto a la Asamblea Popular Nacional, completa su peculiar 
sistema parlamentario. 

Otro personaje a tener presente es Sidney Rittenberg, el primer estadounidense en unir-
se al PCCh. Pasó 36 años en China y la mitad de ellos en la cárcel, de la que saldría en 
1977. Además de periodista en Radio Beijing ejerció como correo de Mao con el presidente 
estadounidense Truman y acabó de consejero de varias multinacionales norteamericanas 
con negocios en China. 

De estos, todos ellos se decantarían del lado de China en los momentos de crisis y en 
asuntos convulsos (guerra de Corea, tensiones con la URSS, Tíbet…). Sólo Crook tomó 
cierta distancia en 1989, a resultas de los graves sucesos de Tiananmen.

Dentro de aquella primera generación de expertos extranjeros hubo también una peque-
ña pero significativa presencia española. Muchos de ellos procedían del exilio republicano 
establecido en la Unión Soviética y llegaron a China en el marco de la cooperación sino-so-
viética de los años cincuenta. Su trayectoria personal los convertía en figuras singulares: 
eran, al mismo tiempo, víctimas de la derrota republicana, exiliados políticos y participan-
tes en proyectos internacionales vinculados al campo socialista.

Entre ellos destacaban María Lecea, Ataulfo Melendo, Alfonso Graíño y Quintina Calvo, 
todos vinculados al Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing. Lecea y Melendo habían 
desarrollado previamente una larga trayectoria en la Unión Soviética, mientras que Graíño 
llegaría desde Colombia, incorporándose igualmente a las tareas docentes y de formación 
lingüística. Su presencia antecedió varios años a la llegada de José Castedo y formó parte de 
aquella primera etapa en la que los especialistas extranjeros llegaban a China muy preferen-
temente a través de los canales establecidos por la cooperación entre los países socialistas.

La evolución de sus destinos personales reflejó, de hecho, las propias vicisitudes de las 
relaciones sino-soviéticas. Cuando la ruptura entre Beijing y Moscú se hizo irreversible, 
estos expertos abandonaron China y regresaron a la Unión Soviética, poniendo fin a una 
experiencia que había nacido al amparo de la amistad entre ambos países. Solo décadas más 
tarde, ya en el contexto de la reforma y apertura impulsada por Deng Xiaoping, algunos 
de ellos volverían a establecer vínculos con China. Fue el caso de María Lecea y Ataulfo 
Melendo, que regresaron en los años ochenta, encontrándose entonces con un país profun-
damente diferente al que habían conocido durante los años de la cooperación socialista.

La trayectoria de este pequeño grupo permite apreciar cómo la historia de los expertos 
extranjeros en China no fue un fenómeno homogéneo. Existieron varias generaciones y ex-
periencias diferenciadas. Los españoles llegados desde la Unión Soviética representaban la 
vertiente más claramente internacionalista de aquella primera etapa, marcada por la solidari-
dad entre países socialistas. Castedo, en cambio, pertenecería a una segunda oleada dentro del 
propio periodo maoísta: la de los expertos que llegaron cuando la alianza con Moscú ya se ha-
bía quebrado y China comenzaba a recorrer un camino cada vez más autónomo. Es el primer 
español de la etapa postsoviética, lo cual es más relevante para explicar su singularidad. Los 
anteriores llegan a China por la red soviética; Castedo llega cuando esa red ya se ha roto y el 
país busca apoyos y conocimientos por otras vías. Frente a la temporalidad de la estancia de 
los primeros, Castedo encontró en China su lugar y, durante varios lustros, su hogar. 
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Pepe, “El Gallego”, en la Revolución Cultural

La primera referencia que tuve de Castedo fue a través del escritor peruano afincado en 
Beijing, Juan Morillo. El autor, entre otros, de “Memorias de un naufragio” relata en esta obra 
que cuando él llegó a la capital china a finales de los años setenta, el “rey de los expertos” en 
el Hotel de la Amistad3  era un exiliado republicano, “un culto, inteligente y malgeniado espa-
ñol”, toda una institución que había permanecido en China en los duros años de la Revolución 
Cultural cuando muchos habían regresado a sus países. Víctor Ochoa nos relata en su obra 
“Cartas de Jingzhai” muchas historias y personajes del referido Hotel de la Amistad. 

Abundando en un imaginario transmitido de boca en boca entre los coetáneos pero en 
el que tanto proliferaba lo real como lo fiticio, cuenta Morillo que Castedo logró pasar de 
España a Francia, después a la URSS, regresó de vuelta a París presuntamente desengañado 
del comunismo soviético y desembocó en Beijing en 1964, es decir, en pleno período de la 
llamada restauración burocrática en China, aún con los ecos frescos del fracaso del Gran 
Salto Adelante. Entonces, Castedo pasó a impartir  aulas de español en la escuela anexa del 
Instituto de Lenguas Extranjeras que David Crook había ayudado a poner en marcha. 

Juan Morillo completaba una magnífica descripción: “Su pelo un tanto largo y algo 
canoso sobresaliendo, en la parte de atrás, de una boina vasca de color azul marino, su abul-
tada barriga, su ojo tuerto, su nariz ancha, sus cachetes dilatados y su indumentaria –grueso 
sacón azul marino también, como la gorra, y pantalones anchos, siempre de color oscuro- le 
daban el aspecto de un viejo lobo de mar o de un pirata ordenando el abordaje.” (Memorias 
de un naufragio, página 41 y ss.)

Y añadía: “En su casa en el Hotel de la Amistad, Pepe recibía a sus amigos. En ese 
entorno se podía apreciar mejor su forma de ser: detrás de su apariencia de hombre hosco, 
irascible, intratable, se escondía una persona inteligente y sensible, incluso tímido, pero 
un tímido que sabía llevar una buena conversación. No eran muchos los que invitaba a su 
casa a conversar. La soledad le acompañaba. Había por aquellos años un grupo de tres la-
tinoamericanos que le imponían su compañía con gestos de cariño, uno de ellos Wilfredo, 
también los colombianos Antonio López Jurado o Germán Sarmiento. Sabían adaptarse a 
su temperamento, lo trataban con fingida dureza sabiendo que él les respondería lanzando 

3	 El Hotel de la Amistad (Youyi Binguan) constituía uno de los espacios más singulares del Beijing de aquellos 
años. Construido en la década de 1950 con apoyo soviético para alojar a los expertos y asesores procedentes de la URSS 
y de otros países socialistas, formaba en realidad una pequeña ciudad dentro de la ciudad. Dotado de apartamentos, 
restaurantes, instalaciones deportivas, comercios y diversos servicios reservados a los residentes extranjeros, ofrecía 
unas condiciones de vida excepcionalmente confortables para los estándares de la época. En una capital todavía mar-
cada por las privaciones materiales y el racionamiento, el complejo simbolizaba la importancia estratégica que las au-
toridades chinas concedían a los expertos extranjeros, convertidos en huéspedes distinguidos de la Nueva China y en 
actores relevantes de su proceso de modernización.
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aparentes improperios que obviamente no transportaban enfado sino afecto, en un juego 
que era el modo de entenderse. Los tres acostumbraban a tomar café casi todas las noches 
en casa de Pepe, unas veces participaba en la conversación, otras simplemente se iba con su 
vieja gata en brazos a escuchar música.”

El apartamento en el que vivía Pepe Castedo en el Hotel de la Amistad fue descrito por 
Morillo como “ un espacio atestado de libros, discos, piezas de porcelana y rollos de pintura 
clásica de China....” Y era en su apartamento donde se podía apreciar mejor su forma de 
ser, decía: “ahí desplegaba todo su encanto de inteligencia y sensibilidad, muy alejado de 
aquella apariencia tosca”. Era no más que un disfraz....El mal genio es un tópico al señalar 
el carácter de Castedo, pero todos los que le conocieron de cerca destacaban su buen cora-
zón, muy animado y enérgico, con un gran sentido del humor. A primera vista, provocaba 
recelos; sin embargo, a poco que se le tratara de cerca, aseguran sus más próximos, se en-
contraba una persona de talante cordial y gran cultura. Laureano Ramírez, profesor en la 
Universitat Autónoma de Barcelona y en aquel tiempo empleado en la embajada de España, 
al recordar a Pepe Castedo, destaca que “decía las cosas claras, de ahí su fama de tener mal 
genio”. Era una persona muy firme en sus posiciones ideológicas y esa coherencia, en oca-
siones, pudo dar lugar a malentendidos y exageraciones. 

Juan Morillo destaca el aura de Pepe Castedo en la China de los años 70, enfatizando 
que sabía de su existencia incluso antes de ir a China por noticias que le llevó una amiga 
que había vivido también en el Hotel de la Amistad.  Pepe era, en suma, una institución. A 
diferencia de otros extranjeros que se habían mudado en numerosas ocasiones a otros recin-
tos, a él se le reservaba desde su llegada el mismo apartamento situado en un primer piso de 
uno de los edificios asociados al hotel.

En “Volver la vista atrás”, el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, dice en la pá-
gina 163: “Sí, su padre seguía levantándose a las cinco de la mañana para su sesión de tai 
chi chuan, y seguía reuniéndose con los amigos que tenía en el Hotel de la Amistad -los 
Arancibia, el poeta Cabrera y el viejo Castelo, un español cascarrabias cuya profesión era 
preguntarse cuándo caería Franco-, pero era evidente que su cabeza estaba en otra parte.” 
Naturalmente, ese “Castelo” era, en realidad, Pepe Castedo.

Alusiones más precisas y de otro signo son las suministradas por Wu Ruigen, primero dis-
cípulo y después compañero de él en la misma escuela. A Wu, Pepe le llamaba “Wu Rico” por-
que la pronunciación de su nombre a él le sonaba así, según me explicó Jin Guoping, a quien 
de nombre español le puso Fidel -de claras connotaciones cubanas-. Este siempre lamentó que 
por circunstancias de la vida tuviera que abandonar las clases de español y pasarse a las de 
portugués. En aquel tiempo, las necesidades colectivas primaban sobre los deseos individuales. 

Wu confirma aquellos extremos recogidos por Morillo en su novela, pero introduce más 
datos de interés. Le sitúa como originario de Ferrol, enfatizando que siempre se reivindica-
ba como gallego -“España mi abuela, Galicia mi madre”, le decía-. Según Wu, Pepe Cas-
tedo fue encarcelado después de la guerra, que le sorprendió con apenas 22 años, y acabó 
huyendo a través de los Pirineos hacia Francia, donde desempeñaría múltiples trabajos en 
condiciones muy precarias -desde minero a limpiador de baños públicos-, sobreviviendo 
a duras penas en diferentes ciudades. Esa reivindicación del origen gallego es confirmada 
también por otro coetáneo de aquella época, el colombiano Enrique Posada Cano y por ese 
apodo cariñoso con el que todos lo conocían.

Pablo Rovetta ratifica aquella fama de hacer el mejor café de todo el Hotel de la Amis-
tad y en torno a él, junto con su hermana Laura, le visitaban en su apartamento pues salía 
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El Hotel de la Amistad (Youyi Binguan).

Castedo en el centro. A su izquierda, Germán Sarmiento; a al guitarra, Rocío Madriñán.
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muy poco de él. Sólo los domingos acudía al “comedor de los expertos” para comprar 
jiaozi (raviolis) que se llevaba a su casa. Tampoco tenía por costumbre acudir a fiestas o 
reuniones. En torno al café, confiesa que llegó a descubrir a una persona con muchos cono-
cimientos y cultura.

Pepe fue colega de los Ochoa en los años 1968-1970. Víctor Ochoa le recuerda como 
todo un personaje. Gozaba del prestigio de una “larga estadía” en China y sus historias a 
propósito de la Guerra Civil española cautivaban a todos. Recuerda una anécdota revela-
dora de su carácter. En 1969, la sección de español de Xinhua se trasladó a un edificio de 
nueve plantas de reciente construcción. El ascensor solo funcionaba a la entrada y a la sali-
da de la jornada, de modo que durante el resto del día era preciso recurrir a las escaleras. En 
aquellos años, los boletines informativos giraban casi exclusivamente en torno a las activi-
dades de Mao y a los resultados de la producción, con una reiteración temática y estilística 
que crispaba a Castedo. Encargado de revisar las traducciones procedentes del chino, se 
exasperaba ante la uniformidad de unos textos que parecían reproducir invariablemente las 
mismas fórmulas.

Un día, vencida su paciencia, tuvo uno de esos arrebatos que sus colegas no tardaron en 
reconocer como parte de su personalidad. Lanzó por la ventana el voluminoso legajo que 
estaba corrigiendo mientras exclamaba, entre indignado y jocoso, algo parecido a: “¡Pero 
cuándo se acabará esto!”. Los folios se dispersaron por el exterior del edificio y sus compa-
ñeros acudieron de inmediato a recuperarlos, en una reacción tan diligente como solidaria, 
acostumbrados ya a los repentinos accesos de indignación de un hombre cuya exigencia 
profesional era tan conocida como su temperamento vehemente.

Los papeles volvieron a reunirse uno a uno, como si nada hubiera ocurrido. Pero aquel 
vuelo efímero de los folios por encima del patio de Xinhua decía quizá más sobre el estado de 
ánimo de algunos editores durante aquellos años que muchos informes y consignas de la época.

De ese tiempo, Enrique Posada recuerda que Pepe le enseñó a desenchufarse del trabajo 
en el momento mismo de terminar la jornada. Posada decía que él continuaba pensando y 
dudando si lo corregido estaba bien -trabajaba también en la agencia de noticias Xinhua y 
colaboraba con el Buró de Traducción-. Incluso hasta en sueños. Pepe le compartió su se-
creto: tengo en la mente algo así como un circuito eléctrico. Al terminar la jornada, acciono 
el interruptor y... empiezo a pensar en otras cosas.

Pepe Castedo no era de muchos amigos, reconocen quienes le trataron, ni tampoco era 
dado a visitar la casa de otros, salvo quizá la de Germán Sarmiento, con quien se reunía con 
relativa frecuencia. Tras su jornada en la escuela, se refugiaba en sus libros y en su música 
en el apartamento del Hotel de la Amistad. Con quien más se relacionaba era con el citado 
Sarmiento, con quien gustaba conversar, y también con Antonio López. Otros le visitaban a 
él sobre todo gracias a la fama de preparar el mejor café de Beijing, un bien escaso entonces.

Entre los amigos de ese tiempo cabe citar, además de Germán y su esposa Rocío Hinca-
pie, al uruguayo Vicente Rovetta, con quien ganó mucha confianza tras compartir carpa en 
la calle tras el grave terremoto de Tangshan en 1976 -7,5 en la escala de Richter y un cuarto 
de millón de muertos-, de los más letales registrados en la historia4. Vicente se convertiría 

4	 El año 1976 fue fatal para los chinos. Un annus horribilis. En verano, el devastador terremoto de 7,6 grados en 
la escala Richter dejó un saldo de 250 mil muertos y arrasó al completo la ciudad de Tangshan, a unos 150 km de Bei-
jing. El de Tangshan fue el segundo más mortífero registrado en toda la historia. En el año 2010 el director de cine Feng 
Xiaogang realizó a modo de homenaje a las víctimas de la catástrofe, la película Aftershock (Tangshan Dadizheng).
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a partir de entonces en “El Gaucho” para corresponder la calificación de Pepe como “El 
Gallego”. Los Rovetta habían llegado a Beijing el año anterior, en 1975. 

A resultas del terremoto, para garantizar la omnipresente preocupación por la seguridad 
de los expertos extranjeros que trabajaban en la capital, se organizó un viaje por todo el país 
para mantenerles más alejados del peligro. Pero cuando llegaban a una ciudad, contaba Wu 
Ruigen, anunciaban que allí también iba a ocurrir un terremoto y salían corriendo para otro 
lugar. También se le impartieron instrucciones sobre cómo actuar en caso de terremoto, por 
ejemplo, refugiándose debajo de la cama. En aquel tiempo, Pepe estaba tan gordo que en 
una ocasión, en una especie de simulacro, después de meterse debajo de la cama con gran 
esfuerzo, no pudo salir, y su hija Anabel, que le acompañaba, y Wu, se las vieron y desearon 
para sacarlo. “Luego, los tres reímos a carcajadas”, recordaba Wu Ruigen. 

Por aquel entonces, la mayoría de los que arribaban a China traían con ellos un pesado 
fardo personal atestado de militancias y derrotas. Castedo, que había interiorizado la dura 
experiencia de la guerra y el ascenso del fascismo en España, comprendía muy bien a quie-
nes llegaban a China desde América Latina con historias a cuestas de militancia política 
clandestina y memorias de dura represión. No hurgar en la vida de los demás era una norma.

El colombiano Antonio López Jurado, que había llegado a Beijiing como resultado 
de una militancia política clandestina, compartió con él muchos momentos que derivaron 
en cierta cercanía afectiva y aun así, hoy reconoce que todos eran reservados en muchos 
asuntos personales en buena medida como consecuencia de las duras experiencias vividas. 
Eran tiempos de dura represión y saber poco o simplemente no saber se entendía como algo 
natural. La curiosidad y el chismorreo se hacían a un lado.

Relata también Antonio López que Pepe, en temas políticos, no se abría con cualquiera 
pero se entusiasmaba mucho cuando se dejaba llevar. Procuraba ser siempre pedagógico y 
argumentativo, acompañándose de gestos enérgicos en su exposición, haciendo gala de un 
tono de voz in crescendo a medida que percibía señas de contrariedad. Sin moverse del sitio, 
cuenta, sus brazos iban desde la puerta hasta la ventana de la pared contraria, siempre hilando 
fino y reiterando con insistencia sus puntos de vista. Con Pepe, recuerda, se hablaba de lo que 
él quería, de lo que le preocupaba y a ello reconducía habitualmente su diálogo con los demás. 

López lo describe como una persona que acompañaba y sentía afecto por la política de 
Mao, pero no ciegamente. Según él, Castedo participó en la revisión de la primera edición 
en español de aquel Libro Rojo en el cual el mariscal Lin Piao había resumido la quin-
taesencia del pensamiento maoísta. 

Al calificarlo de republicano orgulloso, recuerda igualmente que entre sus pertenencias 
conservaba el uniforme de combatiente, guardado como oro en paño, que una vez se puso 
para asistir a la recepción de un primer ministro albanés que también había participado en 
la guerra civil española, probablemente, Mehmet Ismail Shehu, quien luchó en la brigada 
Garibaldi. El asombro de los asistentes fue mayúsculo. Aquel misticismo republicano y su 
participación en la guerra civil le dotaba de una aureola que pocos extranjeros tenían en 
Beijing en aquellos años. 

Con las aulas suspendidas durante varios cursos por causa de la Revolución Cultural 
que se inicia en 1966, apenas dos años después de su llegada, muchos profesores acaba-
ron por abandonar China porque no tenían trabajo. Los que se quedaron fueron los más 
comprometidos políticamente, algunos llegando incluso a tomar partido en las contiendas 
fratricidas internas. En el propio Hotel de la Amistad llegaron a formarse diferentes bandos, 
unos más alineados con las tesis maoístas y de los Guardias Rojos y otros distanciándose de 
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todo aquello. Difícil ubicar a Pepe, según quienes más le trataron, resaltando su “seriedad 
científica y política”, en palabras de Antonio López.

En aquel entonces, en los años sesenta y setenta, en el Hotel de la Amistad había mu-
chos chilenos, peruanos, argentinos, uruguayos, ecuatorianos, colombianos y también cen-
troamericanos y todos decían ser maoístas y, a su manera, ciertamente lo eran.  Castedo 
también, orientando su predilección al estudio del pensamiento de Mao desde la óptica 
filosófica. Y si en el estudio del pensamiento Mao Tse-tung había diferentes líneas en los 
partidos de los distintos países, esas mismas líneas podían reproducirse en el microcosmos 
del hotel.

Castedo no podía regresar a España. Tampoco disponía de la alternativa soviética a la 
que habían recurrido otros expertos extranjeros tras la ruptura entre Beijing y Moscú. Chi-
na terminó convirtiéndose así, en buena medida, en una patria de sustitución. No se trató 
únicamente de una permanencia forzada por las circunstancias; con el paso de los años 
fue interiorizando muchos de los valores y comportamientos que caracterizaban el espíritu 
de aquella época, hasta el punto de adoptar decisiones que desconcertaron a algunos de 
sus propios colegas extranjeros. Más de uno le reprochó “que no discutiera antes” con los 
demás unas iniciativas que en cierto modo les obligaba también a posicionarse. 

Antonio López recuerda una de las más significativas. Un día, mediante una sencilla 
nota colocada en la puerta de su apartamento, Castedo anunció su decisión de reducir vo-
luntariamente su salario a la mitad y abandonar las comodidades reservadas a los expertos 
extranjeros para trasladarse a vivir junto a los profesores y trabajadores chinos en el Lizelou 
o Edificio de Lustres Hermosos, situado en el propio recinto de la escuela. El gesto resultaba 
particularmente llamativo porque conservaba el derecho a seguir residiendo en el conforta-
ble Hotel de la Amistad, símbolo de los privilegios asociados al estatus de waiguo zhuanjia. 
Castedo lideró así un peculiar movimiento para equipararse a los residentes locales. 

En la China de aquellos años, marcada todavía por las penurias materiales y las restric-
ciones cotidianas, una decisión semejante implicaba una renuncia considerable. Algunos la 
interpretaron como una muestra de idealismo; otros, como una voluntad sincera de compar-
tir las condiciones de vida de sus colegas chinos y reducir la distancia que separaba a los 
expertos extranjeros de la sociedad que los acogía. Fuera cual fuese la motivación exacta, 
el episodio ilustra hasta qué punto Castedo había dejado de contemplar China como un 
simple destino profesional para convertirla en el centro efectivo de su existencia. Más que 
adaptarse a China, Castedo parecía empeñado en formar parte de ella.

Wu Ruigen cuenta que Pepe alegaba que era todo cuanto precisaba para cubrir sus ne-
cesidades básicas. Pero las condiciones de habitabilidad de la escuela eran preocupantes. 
Cuando llovía, por ejemplo, el agua penetraba por las tuberías que atravesaban la habita-
ción donde vivía. Los chinos calificaron su actitud de “revolucionaria” y todos los demás se 
vieron en el deber de seguir su ejemplo y el movimiento de rebajas se extendió a gran parte 
de la comunidad extranjera. El valor de su salario era diez veces superior al normal en la 
época para los chinos. 

La afinidad con los ideales maoístas y la ilusión de aquella etapa utópica y brutal no le 
impidió expresar su malestar con una huelga de hambre cuando los Guardias Rojos prohi-
bieron la presentación del primer concierto de una orquesta china en homenaje al Beethoven 
de quien tanto gustaba, recuerdan Wu Ruigen y Enrique Posada, y que a diario escuchaba 
en su apartamento en compañía de su gata, vieja y maloliente según los amigos que lo fre-
cuentaban. A Castedo lo mataba la rabia y quiso morirse. No sin antes poner a todo volumen 
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La Revolución Cultural marcó profundamente a toda una generación.
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“La Inacabada”, justamente la sinfonía número ocho, el número de la suerte en China, de 
Schubert, como diciendo “esto no se ha acabado”... Era como un trueno de reprobación. 
Durante días solo tomó agua y al cabo de poco tiempo, su vieja úlcera duodenal reventó. En 
sus alucinaciones pedía ver al “comandante Álvarez del Vayo”…. Pepe, a fin de cuentas, 
era tan frágil que cualquier golpe o sombra de infortunio lo doblegaba, hundiéndole en un 
silencio ciego, a pesar de su carácter “destemido y enérgico”. 

Cabe destacar que Castedo tenía fama de poseer un equipo de música muy bueno con 
una colección muy completa de música clásica, recuerda el uruguayo Pablo Rovetta. La 
música selecta, asegura Enrique Posada, era la única pasión capaz de consumir su energía. 

Ese desafío a los guardias rojos hizo temer por su vida, no tanto por el hipotético dete-
rioro de la salud en razón de la huelga, que también, como porque aquellos jóvenes exal-
tados podían no detenerse a considerar ni su condición de extranjero ni su edad. Aún así, 
a Pepe nadie se atrevía a tocarle un pelo de la cabeza porque era un ex combatiente de la 
República española, decía Posada. 

Cuando un grupo de los guardias rojos asaltaron el Colegio del Sagrado Corazón en 
Beijing, Pepe salió en defensa de su acción ante las críticas de algún colega: “Acabas de 
llegar y ya sacas pecho como testigo de excepción. Esas religiosas, ahí donde las ves con 
sus caritas de yo no fui, distribuyen propaganda en contra del gobierno…” Probablemente, 
tenía en mente hechos quizá similares acaecidos durante la guerra civil española. 

Pero no todos simpatizaban ni se adaptaban. Viriato Clemente da Cruz, poeta y político 
angolano, compartió con Castedo años de residencia en China, en el Hotel de la Amistad. 
Los chinos lo habían rescatado en París, donde había ayudado a crear el MPLA, Movi-
miento Popular para la Liberación de Angola. Viriato fue secretario general del MPLA y 
las crisis internas le habían empujado al exilio en China. No tenía simpatías por el modelo 
maoísta ni tampoco participaba de su visión de la revolución mundial. Esto fue motivo de 
discrepancia con las autoridades del momento, en plena Revolución Cultural. Falleció en 
Beijing en 1973. Castedo también discutía con él, según decía por “ponerse en contra de 
todo”.

En suma, la Revolución Cultural, uno de los períodos más intensos, traumáticos y con-
tradictorios de la historia contemporánea china, acompañó de principio a fin la experiencia 
de José Castedo en el país. Su estancia en Beijing coincidió casi exactamente con el de-
sarrollo de aquel vasto movimiento político y social que alteró profundamente la vida de 
millones de personas. Como tantos otros observadores extranjeros, siguió aquellos aconte-
cimientos con una mezcla de fascinación y perplejidad, pero en su caso esa mirada estuvo 
siempre matizada por una actitud singular que Enrique Posada describía como una combi-
nación de asombro y escepticismo cáustico.

Lejos de la adhesión incondicional que cabría esperar en un ambiente de extraordinaria 
movilización ideológica, Castedo conservó una notable capacidad crítica. Antonio López, 
llegado a Beijing en 1975, cuando la Revolución Cultural se acercaba a su desenlace, re-
cuerda que Pepe solía acompañar las frecuentes manifestaciones de admiración hacia Mao 
Zedong con observaciones incisivas sobre el modo en que este había terminado por impo-
nerse a las propias estructuras del Partido. Le inquietaba especialmente que la autoridad 
personal del líder hubiera eclipsado en buena medida los mecanismos colectivos de direc-
ción, una circunstancia que, a su juicio, había generado no poco desconcierto dentro y fuera 
de China.

Esa actitud se hacía particularmente visible en su rechazo a la retórica laudatoria que 
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rodeaba la figura de Mao durante aquellos años. Castedo mostraba una abierta incomo-
didad ante los cuatro grandes títulos honoríficos con que se ensalzaba al dirigente chino 
-Gran Maestro, Gran Líder, Gran Comandante Supremo y Gran Timonel-, que consideraba 
expresiones de una exaltación excesiva y poco compatible con los ideales igualitarios pro-
clamados por la revolución. Fiel a un carácter donde se mezclaban el inconformismo y una 
retranca muy gallega, no dudaba en exteriorizar su disgusto ante semejante acumulación de 
epítetos, a menudo mediante comentarios cargados de ironía que sorprendían a quienes lo 
rodeaban.

Aquella posición resulta reveladora de su personalidad. Castedo podía sentirse próximo 
a muchos de los objetivos perseguidos por la revolución china y admirar el esfuerzo co-
lectivo de transformación que observaba a su alrededor, pero ello no le impedía cuestionar 
algunos de sus excesos. Su relación con la China maoísta fue, por ello, más compleja que la 
simple adhesión o el rechazo: estuvo hecha de simpatía, curiosidad, identificación parcial y, 
al mismo tiempo, de una permanente voluntad de preservar el juicio propio.

Apartado temporalmente de la docencia, Pepe fue destinado a otras tareas vinculadas a 
los medios de comunicación chinos orientados al exterior, un ámbito que en aquellos años 
adquiría una importancia creciente en el esfuerzo de Beijing por proyectar su imagen más 
allá de sus fronteras. Su dominio de los idiomas y su experiencia intelectual lo convertían 
en un colaborador valioso para unas publicaciones destinadas a explicar la realidad china a 
lectores extranjeros.

Además de sus labores en Xinhua, colaboró ocasionalmente con la revista semanal Pe-
kín Informa y también con China Reconstruye, una publicación fundada bajo el patrocinio 
de Soong Ching-ling, viuda de Sun Yat-sen, que contó entre sus primeros colaboradores con 
el periodista Israel Epstein. Ambas revistas respondían a objetivos similares de divulgación 
internacional, pero representaban estilos editoriales sensiblemente distintos.

Mientras Pekín Informa mantenía un formato sobrio, centrado en la difusión de orien-
taciones políticas, documentos oficiales y comentarios sobre la actualidad nacional e inter-
nacional, China Reconstruye pretendía acercar al lector extranjero una imagen más visual 
y accesible del país. Sus páginas incorporaban abundante material fotográfico, progresiva-
mente en color, reportajes sobre la vida cotidiana, los avances económicos y las transfor-
maciones sociales, reduciendo el peso de los textos doctrinales. Era, en cierto modo, una 
ventana más amable y moderna a la China revolucionaria.

La participación de Castedo en estas publicaciones le permitió mantenerse vinculado a 
la actividad intelectual y cultural del país incluso en los periodos en que las circunstancias 
políticas limitaron su labor docente. También le proporcionó una posición privilegiada para 
observar cómo la China de Mao trataba de narrarse a sí misma ante el mundo, combinando 
propaganda, pedagogía y un creciente interés por mejorar su capacidad de comunicación 
internacional.

En ese tiempo de tanta efervescencia y tensión, durante la Revolución Cultural, David 
Crook pasó seis años en la cárcel acusado de espía. Epstein también fue enviado a prisión y 
en ella permaneció durante cinco años. Shapiro no fue encarcelado pero sí víctima de acoso 
y pasó muchas dificultades. Sobre todos ellos había recaído la sospecha de trabajar para el 
enemigo, sea el que fuere. 

Castedo reinó en esa comunidad de expertos extranjeros, gente con ideales elevados y 
convicciones firmes, que en una China pobre y en buena medida aislada del resto del mundo 
habían decidido dar lo mejor de sí mismos para apoyar su proceso de desarrollo y emanci-
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pación. Todos le respetaban por su condición de excombatiente de la República española. 
En Beijing, Castedo cultivó una profunda admiración por la cultura china, muy espe-

cialmente por su música antigua, porcelanas y reliquias diversas. En su apartamento en el 
Hotel de la Amistad conservaba muchas réplicas que trasladó a España en 1979. En sus 
años de estadía, profundizó cuanto pudo en la cultura de forma amplia, incluso en torno 
a temas de dificil abordaje en la época. A algún próximo, por ejemplo, le comentó en una 
ocasión: “no vayas a creer en el cacareado puritanismo de los chinos pues te bastará con leer 
algunas de sus novelas clásicas para darte cuenta de en que medida ellos son más refinados 
en las cosas del sexo que los occidentales”....

La Revolución Cultural marcó profundamente la experiencia china de José Castedo. 
Llegó a Beijing apenas dos años antes de su estallido y vivió desde dentro uno de los pe-
ríodos más convulsos de la historia contemporánea del país. Como tantos otros extranjeros 
comprometidos con la revolución, contempló con esperanza algunas de sus aspiraciones 
igualitarias y participó de aquel clima de movilización política. Pero también sufrió sus 
excesos, sus arbitrariedades y sus contradicciones.

Su trayectoria durante esos años escapa a las simplificaciones. Castedo no fue ni un 
creyente acrítico ni un opositor desencantado. Admiraba a Mao, pero rechazaba el culto a 
la personalidad; defendía la igualdad, pero desconfiaba de los dogmas; simpatizaba con el 
impulso transformador de la revolución, pero no estaba dispuesto a sacrificar por ello su in-
dependencia intelectual. Quizá por eso podía rebajarse voluntariamente el salario para com-
partir las condiciones de vida de sus colegas chinos y, al mismo tiempo, declararse en huelga 
de hambre cuando los Guardias Rojos prohibieron un concierto dedicado a Beethoven.

Quienes lo conocieron recuerdan sobre todo a un hombre de convicciones firmes, re-
publicano hasta la médula, de carácter difícil pero de gran generosidad, que encontraba 
refugio entre los libros, la música y las conversaciones con sus pocos amigos. Para varias 
generaciones de estudiantes chinos fue, simplemente, el maestro Pepe. Y quizá nadie resu-
mió mejor el legado de aquellos años que algunos de sus antiguos alumnos cuando, tiempo 
después, le confesaban con amarga lucidez: “Maestro Pepe, si es que ahora no sabemos 
pensar”.
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Un pedagogo autodidacta 

El venezolano Wilfredo Carrizales, colega de Pepe Castedo y años más tarde agregado 
cultural de la embajada de Venezuela en Beijing, no escatimó elogios hacia su labor peda-
gógica. Destacó especialmente su capacidad para desarrollar métodos de enseñanza adap-
tados a la mentalidad y las necesidades de los estudiantes chinos en una época de absoluta 
escasez de materiales didácticos. Escritor y sinólogo, Carrizales definió a Castedo como un 
“pedagogo autodidacta” capaz de innovar a partir de recursos mínimos y de crear metodo-
logías propias para la enseñanza del español en China.

Esa valoración coincide con el testimonio del periodista Manuel Molares, quien residió 
en Beijing en los años setenta junto a su esposa, la también periodista Lenny Garza, españo-
la de origen norteamericano. Molares recordaba las limitaciones materiales y el aislamiento 
que entonces rodeaban incluso a los residentes diplomáticos en la capital china. Fue allí 
donde conoció a un personaje singular: Pepe Castedo, a quien describía como un ferrolano 
excéntrico y brillante, “poeta revolucionario y comunista exiliado en Pekín”.

Según Molares, Castedo impartía clases de español a centenares de alumnos que alcan-
zaban niveles sorprendentes gracias a su método de enseñanza, basado más en la creativi-
dad y la adaptación que en manuales convencionales. Su talento pedagógico, añadía, era 
comparable a su inspiración como autor de aforismos, una faceta menos conocida pero muy 
apreciada por quienes lo trataron de cerca.

Los testimonios de Carrizales y Molares coinciden así en dibujar a Castedo como algo 
más que un simple profesor extranjero en la China maoísta: un intelectual autodidacta, 
ingenioso y profundamente comprometido con la transmisión de la lengua y la cultura es-
pañolas en un contexto político y humano extraordinariamente complejo. 

Todo estaba por hacer en la China de aquel entonces.     La enseñanza del español 
empezó en la década de los años 50, y en los años 60 y 70, los materiales de enseñanza eran 
insuficientes. En aquel momento había un dicho entre sus colegas: “un libro, dos profesores 
y tres alumnos”.  En aquel tiempo, la Nueva China necesitaba enviar diplomáticos a todo el 
mundo y el dominio de lenguas extranjeras era una precariedad. Los primeros profesores de 
español que llegaron a China en los años cincuenta vía Moscú, regresaron a la URSS tras 
la ruptura de relaciones. Tener un profesor nativo de español era un “tesoro”. Pepe llegó a 
China en ese momento, en el año 1964. Por aquel entonces, en esa escuela cursaban estu-
dios de formación en lenguas extranjeras unos mil alumnos. 

El muy querido profesor Dong Yansheng, fallecido en 2024, aunque no fue alumno 
de Pepe Castedo, siempre expresó su admiración por la ingente labor pedagógica que este 
había desarrollado en tiempos difíciles. En ausencia de cualquier material básico de ense-
ñanza de idiomas, la mímica fue su gran aliada para que del aula pudieran salir traductores, 
intérpretes, diplomáticos, profesores de español, en hornadas caracterizadas por su excelen-
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cia y, ojo, aprendiendo a hablar y a comprender el idioma prescindiendo de la gramática. Su 
condición de autodidacta le supuso un enorme plus de esfuerzo que a la postre le granjeó la 
fama de pedagogo creativo y comprometido. 

Pepe Castedo impartía sus clases en el aula 113 de la escuela anexa al Instituto de Len-
guas Extranjeras de Beijing. Sus alumnos, todos, tenían buenas notas, generalmente supe-
riores a 95 puntos -de 100-, y destacaban especialmente en las habilidades de traducción. El 
magisterio de Castedo era una garantía para terceros.

Para Cen Chulan, profesora de la Universidad de Lenguas Extranjeras de Beijing, en 
medio de la precariedad más absoluta Castedo fue capaz de ingeniárselas para idear mé-
todos de enseñanza adaptados a la mentalidad china. Algo que nadie habia hecho hasta la 
fecha. Su idoneidad fue tal que luego fueron aplicados en otros centros académicos.

Gran parte del tiempo libre, Castedo lo dedicaba al estudio e investigación de diversos 
métodos de enseñanza que le permitieran sortear las limitaciones objetivas de su docencia. 

La esencia del modelo de enseñanza de Castedo consistía en excluir la gramática e 
introducir a los alumnos de forma progresiva en el idioma a través de diversas experien-
cias, desde la mímica al canto, los juegos o el baile. Sus alumnos aprendían a hablar y a 
comprender el idioma prescindiendo de ella. Esto facilitaba mucho la participación y la 
atención, de modo que sus clases se hacían muy amenas.

Un modelo ciertamente forzado por la falta absoluta de recursos pero que dio un bri-
llante resultado. Para aprender, no había otra opción que participar activamente en el aula. 

Wu Ruigen recuerda que para comunicarse con ellos utilizaba la mímica, dibujaba en 
el encerado lo que explicaba, cantaba, bailaba y jugaba con sus alumnos. Finalmente, ob-
viando prácticamente la gramática, sus alumnos aprendían a comprender y hablar español 
llegando a ser excelentes traductores e intérpretes. 

Por su parte, Cen Chulan recuerda que a veces, para explicar bien una palabra, utilizaba 
todos los medios a su alcance siempre con originalidad y devoción. Por ejemplo, para ex-
plicar la palabra “gustar”, ponía en la boca la tiza que llevaba en la mano, o para explicar la 
palabra “acostarse”, simplemente se acostaba en el suelo del aula. 

El maestro Pepe se distinguía, según recuerdan unánimemente sus antiguos alumnos, 
por la claridad de sus explicaciones y por una forma de enseñar llena de viveza, cercanía 
y alegría. Comenzó impartiendo clases a los estudiantes más jóvenes, avanzando siempre 
de manera gradual, desde lo más sencillo hasta lo más complejo. Para ello recurría con 
frecuencia a los cuentos, las ilustraciones y los dibujos, convirtiendo el aprendizaje en una 
experiencia tan natural como estimulante. Los alumnos seguían sus clases con entusiasmo 
y, al cabo de apenas un año, ya eran capaces de comprender y relatar pequeñas historias en 
español. Todo ello tenía lugar mediante un método singular que privilegiaba la escucha, la 
comprensión y la expresión oral, hasta el punto de que los estudiantes aprendían a hablar y 
entender el idioma prácticamente obviando enseñanzas formales. En suma, Pepe enseñaba 
español antes que gramática, palabras antes que reglas y comunicación antes que teoría.

Jin Guoping, también alumno suyo, recuerda su gran sentido del humor. Era una perso-
na mayor, de mal genio según el parecer de muchos, pero con un gran corazón para quien 
tenía la feliz oportunidad de conocerlo y tratarlo directamente, siempre animado y enérgico, 
especialmente con “sus niños” con quienes hacía alarde de sus bromas, sobre todo en las 
aulas, comportándose de forma incluso cómica para mejorar la atención de los alumnos. A 
pesar de ser autodidacta, era creativo, muy metódico y meticuloso en la enseñanza. 

Al profesor Jin Guoping le gusta destacar como su admirado maestro descartó los mé-
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Una excursión con sus alumnos.
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todos tradicionales chinos de enseñanza del español que se enfocaban en el modelo “en-
señanza con base en textos”, es decir, el leer y el escribir siempre predominando sobre el 
escuchar y el hablar, creando su propio método que incidía en lo contrario: primero escu-
char y hablar, después leer y escribir, finalizando en traducir. Pepe Castedo centraba toda su 
energía en lo primero, dejando la segunda y tercera tarea a cargo de los profesores chinos. 

Antes de recibir un texto, recuerda Jin Guoping, oíamos la grabación de Pepe tantas 
veces como fuera necesario hasta poder transcribir textualmente todas las voces grabadas. 
Es por eso que éramos muy buenos escuchando frases y comprendiendo palabras con dife-
rentes formas de pronunciación.

El director del Instituto Confucio de Barcelona y profesor de la Universidad de Lenguas 
Extranjeras de Beijing, Chang Shiru, expresaba en una entrevista concedida a la Agencia 
Xinhua el 26 de noviembre de 2018 su agradecimiento de por vida pues Pepe “le había dado 
esperanzas en épocas duras y difíciles”. Cuenta Chang que después de graduarse en la es-
cuela secundaria anexa a la universidad, se vio obligado a ir al campo para trabajar con los 
campesinos en el norte de la provincia de Shaanxi, en el noreste de China, viviendo en las 
cuevas con ellos. Pero seguía estudiando el español y terminó de estudiar los tres libros de 
enseñanza de la lengua de la universidad. En aquel momento no tenía ningún profesor a su 
lado. Y en Beijing, en plena efervescencia de la Revolución Cultural, tampoco había clases. 
Entonces, enviaba los ejercicios por correo al profesor Pepe, quien también se los corregía 
y se los devolvía por correo. 

El profesor Chang recuerda que tenía cuatro cuadernos de práctica, hechos por él mis-
mo y cada cuaderno contaba con unas 70 o 80 páginas tamaño A4, en los que escribía pro-
fusamente los ejercicios en español. El profesor Castedo le corregía letra por letra. Cuando 
regresó a Beijing en 1973, Chang pudo reunirse de nuevo con su maestro pudiendo, por 
fin, expresarle su felicidad y agradecimiento por tanta generosidad. Chang, confesaba a la 
periodista de Xinhua, Feng Junwei, que lo recordaba “en lo más profundo del corazón”. 

Además, Pepe no solo impartía clases a sus alumnos sino que se encargaba voluntaria-
mente de ayudar a los otros profesores chinos a resolver dudas en la gramática del español 
o en la lectura de periódicos o libros. Sus colegas le visitaban en el Hotel de la Amistad para 
consultarle. Según recuerda la profesora Cen, iban a su casa unas dos o tres veces por se-
mana para aclarar dudas y mejorar su nivel, lo cual contribuía mucho a mejorar sus clases. 
Era esta una sesión de aprendizaje mutuo en la que unos despejaban incógnitas y él mismo 
autoaprendía al verse obligado a reflexionar y plantearse asuntos en los que quizás no había 
reparado. Como siempre iban tres profesores juntos, Pepe les llamaba en broma “los tres, 
siempre los tres”. Les recibía en casa y armado de paciencia, uno a uno iba abordando todos 
los temas. Por todo ello no cobraba ni un centavo.

Aquellos encuentros le motivaban también para elaborar textos adaptados a la enseñan-
za, que iban desde el tercer año de la primaria al tercer año del bachillerato. Pepe lo prepara-
ba todo en un tiempo de enorme escasez de materiales pedagógicos y cuando la enseñanza 
del español en China aun daba sus primeros pasos. Unos materiales eran para los alumnos, 
otros para la lectura en clase. Sus pupilos destacaban por las buenas notas y, sobre todo, en 
las habilidades asociadas a la traducción.

La profesora Cen Chulan siempre sintió un gran afecto y admiración por Pepe Castedo, a 
quien consultaba sus dudas con una asiduidad por encima de la media. La pasión que aplicaba a 
la enseñanza, constituía todo un ejemplo de vocación, tan tardía, bien es verdad, que probable-
mente sorprendió también al propio Castedo. Pero por fin, en la madurez, se sentía realizado.



30

LAS LEALTADES VITALES DE PEPE CASTEDO

Cuenta también Cen Chulan, reconocida por muchos como la memoria viva de la en-
señanza del español en China, que Castedo se caracterizó siempre por manifestar una gran 
dedicación, entrega y generosidad. 

Recuerda, por ejemplo, que en 1972 regaló a la escuela los dos tomos de “Vida y diá-
logos de España”, con una serie de casetes y diapositivas cuyo coste equivalía a su salario 
mensual y al salario de varios años de una persona común y corriente en China. 

El método de “Vida y diálogos de España”, basado en la memorización pura y dura, 
contrastaba con el poder divertido de la mímica que Castedo utilizaba en las clases para 
romper barreras con los alumnos. Como no podía ser de otro modo, ese teatrillo, junto con 
las excursiones, encandilaba a todos. 

Guberina y Rivenc pusieron de moda en Francia el método y Rojo Sastre, Rivenc y A. 
Ferrer publicaron “Vida y diálogos de España”, que se divulgó bastante en su momento a 
pesar de que, como señala Dolores Soler-Espiauba, “sus textos están basados en la repeti-
ción exhaustiva de estructuras fuera de contexto, frases solemnas y secas, desprovistas de 
cualquier marcador o expletivo”. Pero cuando nada más había, sabía a gloria. La propia 
profesora Cen Chulan ha cantado en numerosas ocasiones la excelencia del método en la 
época y la devoción de Pepe hacia la escuela.

Este material se usó a partir del curso siguiente y durante bastantes años, con excelentes 
resultados. Exponente del método estructuro-global audiovisual también se trabajó bastan-
te con él en España. Los dos tomos contaban con más de 1.211 imágenes y resultaba tan 
interesante a los alumnos que algunos confesaron que les empezó a gustar el español por 
su contenido, ya que no solo ayudaba a pronunciar bien sino que informaba de los hábitos, 
costumbres y la cultura de España. Los autores, con sus diapositivas y grabaciones, habían 
logrado aunar la calidad con lo cotidiano, convirtiéndose en un recurso que durante muchos 
años sirvió como soporte esencial de las clases. 

Por un tiempo, los Guardias Rojos prohibieron usar dichos materiales porque recreaban 
situaciones propias de los países capitalistas. 

En 1974 se convirtió formalmente en material de enseñanza de la universidad y hasta la 
década 90 se siguieron utilizando sus diapositivas como un importante activo de la clase de 
práctica de español. Si los graduados tenían una pronunciación muy buena se debía en gran 
parte a este valioso material facilitado por Pepe. 

Jin Guoping recuerda que Pepe amaba a sus alumnos como un abuelo ama a sus nietos. 
Su diligencia y perseverancia no eran sino expresión de una honestidad y sinceridad que 
ponía en práctica a través de su vocación pedagógica. Pepe demostraba continuamente que 
sentía un gran afecto por sus estudiantes y ese cariño le estimulaba para perfeccionarse.

Aun hoy día su memoria está impregnada de sus dos olores característicos: el de su per-
fume y el del cigarro. Estas dos fragancias eran característicos de los extranjeros en Beijing 
y algo chocantes para los chinos en general en los años 60-80 del siglo pasado. 

Pepe Castedo no hablaba chino; sin embargo, empatizaba mucho con los chinos, quie-
nes se sentían especialmente a gusto en su compañía, haciendo bromas con su gran barriga. 
En tono afable, le decían ¡Pepe, leila! cuando le veían llegar, apodándole también el “tuer-
to” no solo por la falta de visión en un ojo sino por su apariencia irreverente. 

Fue en China donde Pepe Castedo, ya en una edad madura, se dedicó por primera vez a la 
enseñanza del español, autodescubriendo su vocación docente. A sus 50 años, Castedo, auto-
didacta, descubrió la educación como una capacidad oculta, albergando grandes cualidades 
que le convirtieron, a ojos chinos, en un afamado y muy venerado “experto extranjero”. 
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Con Bian Xue Heng, en las inmediaciones de la escuela.
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Cualquiera puede imaginar las dificultades que debió enfrentar en sus primeros contactos y 
tareas con niños y jóvenes chinos, ya que estos no conocían ni una palabra de español ni de 
otro idioma extranjero. Castedo, tampoco de chino. Ni tenía experiencia como profesor. 

Pero en la educación encontró, sin duda, el remanso de paz que necesitaba para pensar 
y especular en un contexto en el que a menudo le surgían más preguntas que respuestas, 
cuando la China a la que había llegado con el ánimo de ayudar a construir, iba derivando 
hacia otros caminos.

Durante los años más aciagos de la Revolución Cultural, Castedo fue el único profesor 
español que permaneció en China. Castedo iba por libre y sin más bagaje que sus cicatrices. 
Desde su púlpito formó a muchos hispanistas, traductores, intérpretes, diplomáticos, altos 
funcionarios, que agradecían su desvelo por la enseñanza. Aun con las aulas suspendidas 
y sus colegiales enviados a trabajar al campo, se esforzaba por mantener su magisterio a 
través de una correspondencia constante.

El eco de aquella complicidad llega hasta hoy día. En enero de 2022, en plena pandemia 
de Covid-19, dos alumnos suyos, Liu Jing y Zhu Xiaoming, visitaron su columbario en la 
Almudena. Sus cenizas reposan junto a las de su esposa, María de las Nieves García-Bao-
nes… Sus ex alumnos quisieron honrar su memoria depositando unas flores.

La relación con sus alumnos, a decir de estos, era de gran cercanía. Aun hoy hablan 
de él como una persoa muy comprometida con la educación pero también humanamente 
entrañable. Algunos recuerdan sus canciones, que grababa en un magnetofón para que pu-
dieran escucharlas a menudo. Primero la lección y después la canción. 

Pepe sentía auténtica devoción por sus alumnos. En una ocasión llegó a decir que des-
pués de su muerte quería que lo sepultaran en la Universidad de Lenguas Extranjeras de 
Beijing para ver siempre crecer a sus queridos educandos. En cierta medida, como señala la 
profesora Cen Chulan, vio cumplido su deseo porque su dedicación y afecto por los alum-
nos quedó para siempre arraigado en sus corazones. Algunos de ellos hoy son empresarios, 
diplomáticos, profesores o intelectuales.

A la postre, su singular contribución le sería reconocida gracias a la intervención del 
embajador Felipe de la Morena, quien le convirtió en el primer profesor de español aga-
sajado con la Orden de Alfonso X el Sabio por sus méritos educativos en China. Castedo, 
aseguró en su justificación de motivos el autor de Deng Xiaoping y el comienzo de la China 
actual, “supo desarrollar métodos de enseñanza adaptados a la mentalidad china en un en-
torno de precariedad extrema, elaborando textos para la enseñanza desde el tercer año de 
primaria al tercer año del bachillerato”. 

El embajador de la Morena recuerda que era tal la devoción que había cosechado entre sus 
alumnos en sus 14 años de ejercicio docente que para la ceremonia de imposición de la conde-
coración debió habilitarse un gran auditorio cercano a la embajada en Dongsishitiao, en lo que 
es hoy un Centro de Intercambio Cultural Internacional, para acoger a tantos que no se que-
rían perder el evento, desde profesores a diplomáticos, desde traductores a altos funcionarios. 

De la Morena visitó personalmente la escuela donde Castedo impartía aulas y recuer-
da con admiración su denodado empeño para garantizar un aprendizaje de calidad con 
unos medios mínimos, formando generaciones de alumnos que pasaron a ocupar puestos 
de responsabilidad en el Estado o en el Partido Comunista. Al evocar el momento en que le 
impuso la condecoración por los servicios relevantes prestados en el ámbito de la cultura 
española, destacó esa importante presencia en el acto público de centenares de antiguos 
alumnos suyos y personalidades relevantes de la cultura. 
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Apuntes de clase.
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De la Morena calificó de “admirable” la labor de Pepe Castedo, llevada a cabo “aisla-
damente”, pero “con gran eficacia”, situándole como referente principal de un nuevo punto 
de partida de la legación diplomática española en China que a partir de entonces se afanó 
en desarrollar un programa de actividades culturales.

Fue el Embajador Felipe de la Morena quien alertó en un despacho al Sr Ministro de 
Exteriores Marcelino Oreja, de la conveniencia de preparar un programa de intercambio 
de profesores para enseñar español en China, apoyándose en el ejemplo y el prestigio de 
Castedo. También lamentó que “por razones personales y familiares haya decidido regresar 
a España”.

Pepe Castedo regresó a la península antes de recibir esa condecoración. En España no 
encontraría su lugar y sus problemas fueron múltiples. Intentó retornar a Beijing para que-
darse pero ya soplaban otros vientos y no había sitio tampoco para él. Propuso entonces un 
ciclo de conferencias al Departamento de Español de la Universidad de Estudios Extran-
jeros de Beijing y preparó unos “Apuntes de literatura española moderna”, que transcribió 
entre el 15 de noviembre de 1979 y el 19 de diciembre de 1981.

En una primera entrega, analiza el estado de la literatura española entre 1900 y 1939, un 
texto fechado en Málaga a 1 de enero de 1980. Una segunda se refiere a la novela, fechado 
a 12 de agosto de 1979. Un tercer capítulo referido a la poesía en el siglo XX, está fechado 
a 3 de octubre de 1979. El capítulo cuarto se refiere al teatro entre 1905 y 1940, fechado a 
15 de noviembre de 1979. Le sigue una semblanza de la literatura posterior a la guerra civil, 
fechada en noviembre de 1980. “Una idea sobre el teatro actual en España en los últimos 30 
años”, está fechado en Málaga, en febrero de 1980. En total, 176 páginas, acompañadas de 
una sucinta explicación del vocabulario que contienen las conferencias, atendiendo correl-
ativamente a los sucesivos capítulos.

La edición, mecanografiada por él mismo, le fue confiada al Embajador Felipe de la 
Morena para su custodia.
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Un amante de la fotografía 

Si la profesión de ayudante de dirección que le atribuyen algunos documentos oficiales 
guarda relación con alguna etapa poco conocida de su trayectoria, acaso también ayude 
a explicar una de sus grandes pasiones: la fotografía. Castedo rara vez se separaba de su 
cámara y compartía esa afición tanto con sus colegas como con sus alumnos, a quienes 
acompañaba en excursiones y actividades fuera de las aulas.

Para un observador occidental dotado de curiosidad intelectual, la China de los años 
sesenta y setenta constituía un inmenso campo de descubrimiento. Castedo fue plenamente 
consciente de ello y, en la medida de sus posibilidades, se dedicó a documentar cuanto veía 
a su alrededor. Quienes llegaron a conocer parte de su archivo coinciden en destacar el ex-
traordinario valor de aquella colección fotográfica, hoy lamentablemente desaparecida o, al 
menos, no localizada.

Sus imágenes capturaban una China en plena transformación, un mundo que se en-
contraba a medio camino entre la tradición secular y las convulsiones de la modernidad 
revolucionaria. Eran testimonios de un paisaje humano y urbano destinado a desaparecer 
en pocos años.

El escritor venezolano Wilfredo Carrizales recordaba que Castedo le había mostrado 
algunas tomas en la plaza de Tiananmen en 1964, poco después de su llegada a Beijing. En 
ellas podían verse camellos bactrianos procedentes de Mongolia Interior descansando sobre 
el suelo o tirando de las caravanas que, desde el desierto de Gobi, llegaban a la capital trans-
portando mercancías. Escenas que hoy parecen extraídas de otro siglo, pero que entonces 
formaban todavía parte de la vida cotidiana de la ciudad.

Entre los tesoros de su colección figuraban asimismo numerosas imágenes de las an-
tiguas murallas de Beijing y de sus monumentales puertas, vestigios de la capital imperial 
que estaban siendo demolidos precisamente en aquellos años para dar paso a la nueva ciu-
dad socialista. Castedo tuvo la intuición de preservar con su cámara los últimos momentos 
de aquel paisaje urbano milenario. Gracias a ello, al menos durante algún tiempo, conservó 
el testimonio visual de un Beijing que ya no existe y que probablemente nunca volverá a 
existir.

Carrizales, entonces alumno en la Universidad de Beijing, ha lamentado mucho que, 
paradójicamente, no existan apenas fotografías del propio Castedo. 

Enrique Posada refiere también una faceta menos conocida de Castedo: su interés por 
el cine. Según su testimonio, durante los años que pasó en París habría trabajado ocasional-
mente en actividades relacionadas con el mundo cinematográfico y conservó siempre una 
pequeña cámara de cine que llevó consigo a Beijing. Con ella registraba acontecimientos 
especiales y escenas de una China que atravesaba algunas de las transformaciones más pro-
fundas de su historia contemporánea.
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La Revolución Cultural le ofreció innumerables motivos para empuñar aquella cámara. 
Castedo filmó actos públicos, concentraciones multitudinarias y escenas de la vida política 
que se desarrollaban en torno a la plaza de Tiananmen, convertida entonces en el principal 
escenario de movilización de masas. Día tras día, decenas de miles de personas acudían 
allí para participar en manifestaciones, sesiones de denuncia pública o demostraciones de 
fervor revolucionario contra quienes eran señalados como “derechistas” o enemigos de la 
revolución.

En una de aquellas ocasiones estuvo a punto de verse envuelto en un serio incidente. 
Posada relata que, al advertir la llegada de varios camiones cargados con personas someti-
das a escarnio público, Castedo decidió comenzar a filmar. Sobre las plataformas viajaban 
hombres de pie, con grandes tablones sujetos a la espalda y cubiertos de inscripciones que 
él no alcanzó a leer, aunque comprendió inmediatamente su carácter acusatorio. La escena 
poseía una enorme fuerza simbólica y documental, y decidió registrarla pese a los riesgos 
evidentes.

Su presencia no pasó inadvertida. Era difícil que lo hiciera. En medio de aquella mul-
titud enfervorizada destacaba la figura del extranjero, el “Nariz Grande”, como solían de-
nominar popularmente a los occidentales. Algunos guardias rojos advirtieron que estaba 
filmando y exigieron la entrega inmediata de la cámara. Castedo se negó.

La negativa desencadenó una situación cada vez más tensa. Varios jóvenes con brazale-
tes rojos formaron un círculo a su alrededor mientras aumentaban los gritos y las amenazas. 
El ambiente se fue tornando hostil y todo parecía indicar que sería obligado a someterse a 
una humillación pública semejante a las que sufrían tantas otras personas durante aquellos 
años. Según el relato de Posada, cuando la situación parecía a punto de desbordarse y al-
gunos pretendían forzarlo a realizar las reverencias rituales de autocrítica y sumisión, un 
automóvil negro irrumpió inesperadamente en la escena. Dos hombres descendieron del 
vehículo y lograron apartarlo de la multitud, poniéndolo a salvo.

Nunca quedó del todo claro quiénes eran aquellos inesperados protectores ni por qué 
intervinieron. Lo cierto es que Castedo conservó la cámara y abandonó la plaza sin mayores 
consecuencias. El episodio ilustra bien una de las características que quienes lo conocieron 
le atribuyeron con frecuencia: una mezcla poco común de curiosidad intelectual, valentía 
personal y una cierta inclinación a situarse allí donde la historia estaba sucediendo.

Los hijos de Enrique Posada le recuerdan especialmente por lo mucho que disfrutaban 
con él haciendo fotografías o grabando películas. Podían percibir cuanto él apreciaba esta 
actividad.
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¿Por influencia de Álvarez del Vayo?

El porqué Pepe Castedo decidió en su momento dar un giro a su vida poniendo rumbo 
a China es una incógnita difícil de despejar. No obstante, cabe significar la importancia que 
pudiera haber tenido tanto su desilusión con la experiencia republicana en España y la gue-
rra civil como con otras vinculadas al socialismo de inspiración soviética. 

Nuestro hombre es un republicano de izquierdas que participó en la contienda como 
lugarteniente del llamado “Capitán Félix” y, posteriormente, según la versión que circuló 
en algunos ambientes en Beijing se hizo guerrillero. 

Castedo, no obstante, manifestó siempre y de forma pública y notoria una gran admira-
ción por Julio Álvarez del Vayo y este si tiene una conexión con China y esa relación si po-
dría haber influido en la propia decisión de Castedo de viajar a China, un gesto ciertamente 
infrecuente en aquella época por parte de exiliados que no estuvieran radicados en la Unión 
Soviética o en países de América Latina. 

Figura tan rica y polémica como compleja, socialista y ministro de Estado (Asuntos 
Exteriores) con Largo Caballero y Negrín, fue expulsado del PSOE en 1946. Por aquel 
entonces sus exilios transitaban consecutivamente en los Estados Unidos, México y, final-
mente, Ginebra, Suiza. 

Álvarez del Vayo viajó a China en 1957, 1961, 1967 y 1973. Conoció al emperador 
Puyi, Mao, Zhou Enlai, Guo Muruo, entre muchos otros. Admirador de Sun Yat-sen, del 
Vayo escribió cuatro libros sobre China: “Reportaje en China. Presente y futuro de un gran 
pueblo” (1958), “China vence” (1964), “Give me Combat” (1973), que en 1975 se publicó 
en castellano como “En la lucha. Memorias”. Tras su última visita a China en 1973, anun-
ció “China al alcance de todos”....

Fruto de la primera visita a China publicó un libro de estilo periodístico, Reportaje en 
China. Presente y futuro de un gran pueblo (Grijalbo, México, 1958), en el que hace una 
defensa del sistema chino.  En aquel viaje se entrevistó con el primer ministro Zhou Enlai y 
con el escritor Guo Moruo, participando en el desfile del 1 de Mayo de aquel año en la Plaza 
de Tiananmen. Era un momento de apertura al exterior y de éxito del I Plan Quinquenal, en 
vísperas de la “campaña de las Cien Flores”.

Álvarez del Vayo volvería a China en 1961, viaje del que resultaría otro libro, China 
vence, en 1964, publicado en París por la editorial Ruedo Ibérico, creada tres años antes por 
cinco refugiados españoles para  hacer frente a la dictadura franquista editando libros en los 
que se exponían tesis alternativas a las oficiales del régimen y que luego eran introducidos 
clandestinamente en España. En ese París  residía Pepe Castedo y, sin duda, la editorial era 
muy familiar para los exiliados. 

Sus textos fueron calificados por algunos críticos como “altavoz de la propaganda co-
munista”. En este volumen dedica un capítulo a las relaciones entre China y España, exal-
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Álvarez del Vayo visitó China en varias ocasiones.
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tando el apoyo de China a la lucha antifranquista. Del Vayo se rinde ante la figura de Mao 
y se implica mucho en el acontecer de la política china, afanándose por acercar el modelo 
del gigante oriental a países occidentales como España.  Al regreso de China coincidió en 
Moscú con Zhou Enlai en el XXII Congreso del PCUS y fue testigo del enfrentamiento con 
los soviéticos. 

Aun visitaría China una tercera vez en 1967. Comprensivo y condescendiente, argu-
mentaba y justificaba lo acontecido durante la Revolución Cultural.  De los pocos visitantes 
españoles a la China maoísta parece que fue el que acabó más comprometido con la causa. 
En su “Historia de las relaciones hispano-chinas” (Catarata, 2025), Alfonso Ojea lo señala 
como el exiliado republicano con mayor conocimiento y amistad con la China maoísta. 
Quizá por eso también se convirtió en un referente de los movimientos maoístas que en 
España iban arraigando a finales de los sesenta.

Aun aspiraba a un cuarto viaje, pero el establecimiento de relaciones diplomáticas con 
la España de Franco en 1973 probablemente se lo impidió. En ese año  publicaría Give me 
combat. The Memoirs of Álvarez del Vayo, (Boston, Little Brown and Company). 

Es posible que esa relación tan estrecha del tan admirado Álvarez del Vayo con China 
influyera en la elección de Pepe Castedo. No consta, en cualquier caso, que hubiera coin-
cidido con él en la visita llevada a cabo en 1967, lo cual no sería ilógico en aquellos años, 
pues por su status paradiplomático era habitual la invitación a las recepciones organizadas 
para agasajar a visitantes extranjeros destacados.

Del Vayo era considerado en la época por las autoridades chinas “un extranjero en quien 
se podía confiar”. Los últimos 20 años de su vida no dejó se expresar su interés, afecto y 
admiración por China”. Aun con sus contradicciones, es llamativa su práctica eliminación 
de la nómina de notables que han desempeñado un papel relevante en el fomento del cono-
cimiento mutuo entre España y China.

Para Pepe Castedo, según manifestaba de forma reiterada ante sus más allegados, Vayo 
era quien mejor simbolizaba la firmeza de la lucha antifranquista. 
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El secreto mejor guardado de Pepe Castedo

Un halo de cierto misterio ha rodeado siempre la figura de Pepe Castedo. Tan locuaz 
como enigmático, su arribo a la China de Mao, a las puertas de la Revolución Cultural, 
cuando medio mundo de solidaridad había hecho las maletas unos años antes tras el punto 
álgido de la controversia sino-soviética, desataba inevitablemente las especulaciones.

Ese primer Castedo con el que uno se encuentra es el pedagogo autodidacta, quien se 
vuelca a tope, a partir de cero, con sus estudiantes y colegas, sin mimbres apenas, para ca-
pacitar en español a quienes debían desempeñar altas responsabilidades en los más diversos 
campos del mandarinato. Castedo supo ingeniárselas para despertar el afecto de sus alum-
nos y, a la vez, adiestrarlos en el óptimo y hábil manejo de la lengua. Todo ello con altas 
dosis de generosidad, sacrificio y compromiso personal.

Ese Castedo, no necesariamente maoísta, era también el republicano, el que había par-
ticipado y sufrido la guerra civil española, con visible huella en su aspecto físico, lo que 
aportaba ante terceros un plus de heroicidad y coherencia que generaba simpatía y respeto 
por igual, desde luego entre la comunidad china militante pero también entre la compungi-
da y limitada comunidad extranjera que en aquellos años pululaba por una China de nuevo 
encerrada en los límites de la Gran Muralla.

Podíamos explicar esa rara deriva oriental de Castedo en función de una militancia 
republicana, progresista, no comunista ni filosoviética, que, por casualidades de la vida, le 
habría catapultado de París a Beijing en 1964. A ese París habría llegado unos años antes 
huyendo de la asfixia franquista, que tanto podría interpretarse como irrespirable per se en 
atención a la ausencia de libertades básicas como simplemente amenazante a titulo personal 
en primer término. Y seguía huyendo, con el franquismo pisándole los talones como abun-
dan algunos testimonios relevantes y documentados.

Su trágica muerte, suicidio según algunos, envenenamiento criminal según otros, ha-
cía oscilar su tránsito vital entre la decepción que había connotado la vida vivida hasta el 
momento (la pérdida de la guerra, el agrio reencuentro con la España posfranquista cuando 
regresó en 1979, el olvido de la China posmaoísta cuando se planteó volver...) y el ajuste de 
unas cuentas que otros nunca le habían perdonado. Esos otros serían los mismos que identi-
ficado le tenían y que no le habrían dejado en paz ni en Madrid ni en París y que, finalmente, 
le obligarían a alejarse aun más de los suyos, su esposa, y sus dos hijos. La seguridad es una 
constante en su agenda de preocupaciones vitales.

¿A qué tanto enigma? Aquel exiliado, aquel profesor, aquel individuo de apariencia 
irreverente tenía, no obstante, un secreto que podría explicar su impulso existencial tras la 
guerra, finalizada cuando apenas tenía 25 años. 

Se sabía de la filiación de Castedo en la 209 Brigada Mixta en Alcalá de Henares que se 
formó a primeros de agosto de 1937 con efectivos de la 46 División, a la que fue asignado. 
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Documento que acredita la afiliación de José Castedo en el SIEP.
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La jefatura se encomendó al mayor de milicias Severiano Aparicio Gaya. El comisario era 
José del Campo Cayol, del PCE, coautor con Castedo del libreto “El último beso”. Cayol 
firmaba como “J. Loy”.5

Más allá de eso, la filiación en el SIEP, el Servicio de Inteligencia Especial Periférico, 
adscrito al Estado Mayor Central del ejército republicano, donde sirvió como Teniente de 
Ingenieros, un servicio bastante clandestino involucrado en múltiples operaciones relacio-
nadas con el espionaje táctico y estratégico, podría explicar mucho. 

El SIEP era un departamento extremadamente clandestino. La información sobre sus 
mandos no es muy abundante. Su primer jefe operativo fue Antonio Pérez, pero el más des-
tacado fue Ángel Pedreira Lemos (1937-1938), quien profesionalizó la unidad, amplió la 
red de agentes y dirigió numerosas misiones tras las líneas franquistas. 

Bajo su liderazgo, el SIEP alcanzó su mayor desarrollo operativo. Natural de Galicia, 
era conocido, entre otros -“capitán Pedreira”, “don Ángel”- como “El Gallego”, paradóji-
camente como también sería conocido Pepe Castedo en sus años en Beijing. 

Pedreira Lemos fue el jefe más eficaz y estructurador del SIEP republicano, con talento 
para la inteligencia. Su biografía posterior es difícil de rastrear por el carácter clandestino 
de su actividad y la destrucción documental tras la guerra. Se sabe que tras la derrota re-
publicana pasó a Francia, siendo internado temporalmente en campos del sur. No existe 
documentación concluyente sobre su muerte, que debió ocurrir entre las décadas de 1960 
y 1970.

Sirviendo en el SIEP, Castedo debió acreditar algún tipo de “conocimientos militares, 
la técnica del trabajo clandestino y el sentido de la vigilancia”, aptitudes exigidas en el 
servicio. Los voluntarios sin preparación debían realizar un curso de diez días para llegar 
a ser agentes residenciales, viajeros o reservados. Los primeros vivían permanentemente 
en territorio enemigo; los viajeros cruzaban las líneas para llevar a cabo misiones de un 
par de días y los reservados se utilizaban en determinados sectores para recabar una mayor 
información.

El SIEP tenía por misión principal obtener información sobre el enemigo mediante 
espionaje en la retaguardia del bando sublevado. Fue creado oficialmente en diciembre de 
1937, aunque ya estaba funcionando antes. 

Se trata de una de las piezas clave para entender el carácter de “guerra total” moderno 
en la Guerra Civil Española: no solo se luchaba en los frentes, sino que la información, la 
desinformación, la infiltración y el espionaje jugaron un papel estratégico.

También aportó precedentes para lo que serían las modernas estructuras de inteligencia 
y contrainteligencia en la posguerra. 

Los miembros del SIEP gozaban de una alta consideración. Muchos fueron capturados 
y ejecutados sumariamente. Es comprensible que Castedo temiera por su vida. Castedo, a 
fin de cuentas, sabía, no sabemos exactamente que, pero sabía... Y mantuvo el silencio hasta 
el final. ¿Le costó la vida? Podría ser. 

En las filas del ejército leal a la República, Castedo, como Teniente de Ingenieros, era 
un oficial encargado de liderar secciones de ingenieros militares, cuyo rol era vital para la 
movilidad, contra-movilidad y protección de las tropas, construyendo y destruyendo pu-

5	 La sinopsis argumental de esta pieza teatral, publicada en diciembre de 1949 y ambientada en el Teruel de la 
Edad Media, explora las trágicas vicisitudes de un amor secreto entre un hidalgo Marsilla y la hija del noble Marcos de 
Segura. 
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Libreto de la pieza teatral publicada en 1949.
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entes, fortificaciones, eliminando obstáculos -minas- y creando infraestructuras de apoyo, 
utilizando conocimientos técnicos para facilitar las operaciones de combate y la supervi-
vencia en el campo de batalla, uniendo así el rango de teniente -liderazgo- con las funciones 
técnicas de ingeniería. 

El tipo de implicación en la guerra civil, en tareas de inteligencia militar, podría ex-
plicar, entre otros, el hecho de que Castedo, según algún testimonio, viviera en Madrid en 
la clandestinidad -durante un tiempo hasta sentirse a salvo de la represión-. También que 
optase definitivamente por exiliarse en Francia.

La certificación de su adscripción a este servicio fue emitida por el bando nacional tras 
su entrada en Madrid.
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Un rebelde iconoclasta

Castedo es un personaje de una textura poco común. En lo ideológico, no resulta fácil 
ubicarlo. En cualquier caso, como mínimo, sería la suma de antifascista, republicano, pro-
gresista y de izquierdas. En su trayectoria, su independencia de criterio es tan acusada como 
su compromiso y coherencia. Todo un rebelde iconoclasta. 

Castedo era conocido también por ser una persona de principios firmes, que decía lo que 
pensaba y argumentaba “con contundencia revolucionaria”. Según el colombiano Antonio 
López Jurado, quien a menudo discutía de temas políticos con Castedo, este estaba ilusio-
nado con las esperanzas de transformación social de aquella época, lo cual no le impidió 
expresar su malestar cuando había menester.

La trayectoria general de Pepe Castedo obliga a pensar la ideología no como una etique-
ta, sino como una biografía en tensión. Su vida atraviesa algunos de los grandes quiebres 
del siglo XX: la Guerra Civil Española, el exilio en Francia y, de manera especialmente 
singular, su prolongada estancia en Beijing entre 1964 y 1979, en pleno apogeo de la Re-
volución Cultural. Ese itinerario no solo dibuja un recorrido geográfico, sino que explica 
también la complejidad de su posición ideológica, sintetizando una mezcla de convicción y 
escepticismo, de compromiso y distancia crítica.

Su antifascismo no admite dudas ni matices oportunistas. Como tantos de su genera-
ción, la guerra civil no fue para él una abstracción, sino, a edad temprana, una experiencia 
fundacional. En ese contexto, ser antifascista no era una opción entre otras, sino una nece-
sidad moral. Sin embargo, lo que distingue a Castedo es que esa convicción no derivó en 
una adhesión ciega a ningún dogma posterior. La derrota, el exilio y la observación directa 
de otros sistemas políticos le vacunaron contra toda forma de fe ideológica cerrada.

El exilio en Francia supuso, como para tantos republicanos, una vida suspendida entre 
la memoria y la incertidumbre. Pero en su caso, lejos de cristalizar en nostalgia o resenti-
miento, parece haber alimentado una disposición más abierta, incluso errante. Castedo no 
fue un exiliado que viviera exclusivamente de espaldas al mundo nuevo que le rodeaba; 
más bien su biografía apunta a lo contrario, sugieriendo una voluntad constante de com-
prender, de desplazarse -intelectual y físicamente- hacia escenarios donde la historia se 
estaba decidiendo.

En Beijing, China,  en una ciudad que era a la vez capital política y laboratorio ideológi-
co, Castedo se encontró en el epicentro de una experiencia histórica radical. La Revolución 
Cultural no fue un fenómeno fácilmente inteligible desde fuera, y menos aún desde catego-
rías europeas convencionales. Vivirla desde dentro -aunque fuera en la posición peculiar de 
un docente extranjero- debió de suponer un desafío constante a sus propias certezas.

Es en ese periodo donde su perfil ideológico adquiere una densidad particular. Por un 
lado, podía reconocer en el maoísmo ciertos ecos de sus propias convicciones de izquierda 
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Oficio de seguimiento del paradero de José Castedo en París.
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como la apelación a la igualdad, la movilización de las masas, la voluntad de ruptura con 
estructuras consideradas opresivas. Por otro, la radicalidad del proceso, sus excesos y sus 
contradicciones, difícilmente podían dejarlo indiferente. La experiencia directa de un pro-
yecto revolucionario llevado hasta sus últimas consecuencias tiende a generar, en quienes 
la observan de cerca, una mezcla de fascinación y distancia crítica.

En Beijing ameritó una identidad que condensa bien su condición de desarraigado. 
Gallego por origen materno, madrileño de nacimiento, exiliado en Francia y testigo del 
maoísmo en China, Castedo encarna una forma de identidad desplazada, nunca del todo 
fijada. Esa misma condición se refleja en un pensamiento difícil de encuadrar, refractario a 
las clasificaciones rígidas.

Decir que era antifascista, republicano, progresista y de izquierdas es, en efecto, correc-
to. Pero también insuficiente. Porque en él esas categorías no operan como marcas de per-
tenencia, sino como puntos de partida sometidos a revisión constante, como bien atestiguan 
muchos de quienes lo trataron de cerca. Su paso por la China de la Revolución Cultural, en 
particular, debió de reforzar la idea clave de que ninguna ideología, por emancipadora que 
se proclame, está a salvo de derivar en nuevas formas de coerción si pierde el contacto con 
la realidad y con la crítica.

De ahí su carácter de “rebelde iconoclasta”. No en el sentido banal de quien se limita 
a provocar, sino en el de quien desconfía de los ídolos, incluidos los propios. Castedo no 
parece haber sido un hombre cómodo para nadie, tampoco para los suyos más próximos. 
Su independencia de criterio -tan acusada como su compromiso- lo situaba en una posición 
incómoda al ser demasiado crítico para integrarse plenamente en estructuras ideológicas 
cerradas, y demasiado implicado para refugiarse en una neutralidad distante.

Esa incomodidad tiene un precio. La soledad, en su caso, no parece un accidente biográ-
fico, sino casi una consecuencia lógica de su forma de estar en el mundo. Morir solo y ser, 
en buena medida, olvidado, no deja de ser el reverso de una vida vivida sin concesiones a la 
búsqueda de reconocimiento o de pertenencia fácil. Hay en ello algo trágico, pero también, 
quizá, una forma extrema de coherencia.

En un tiempo como el actual, tan dado a simplificar posiciones y a exigir alineamien-
tos rápidos, la figura de Castedo resulta especialmente elocuente. Su vida recuerda que la 
ideología, cuando es algo más que una etiqueta, implica un ejercicio constante de revisión, 
de duda y de confrontación con la experiencia. Y que esa exigencia, aunque a menudo con-
duzca a la intemperie, es también lo que permite preservar la libertad de juicio.

Así, más que intentar fijarlo en una categoría, quizá convenga entender a Castedo como 
una figura de tránsito, alguien que atravesó las grandes corrientes ideológicas del siglo XX 
sin dejarse absorber del todo por ninguna. Un hombre de izquierdas, sí, pero sobre todo un 
hombre libre. Y, como suele ocurrir con los verdaderamente libres, difícil de clasificar y aún 
más difícil de recordar en un mundo que prefiere las etiquetas a las trayectorias.
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Tras la muerte de Franco

La muerte del dictador, el generalísimo Francisco Franco, abrió una nueva etapa en Es-
paña. Ayudó a cerrar algunas heridas y esa nueva era política, apelando a la reconciliación, 
le infundió cierta esperanza a Pepe Castedo. No obstante, como confesó a sus próximos, 
nunca se sintió totalmente seguro.

En un primer momento, Pepe Castedo descreyó de la reconciliación anunciada y recha-
zó la posibilidad de pisar el “maldito suelo falangista” de la embajada española en Beijing 
para solicitar la expedición de un pasaporte. Cuando algún colega le comentó que incluso 
a la Pasionaria -sobrenombre con el que se conocía a Dolores Ibárruri, destacada dirigente 
comunista española- la invitaron a regresar, no dudó en calificarla de “santa paloma” para 
el nuevo gobierno. Sólo estaba dispuesto a creer en el desexilio si dado el caso hubieran 
permitido la vuelta de un “tigre” como el indoblegable Álvarez del Vayo, fallecido en el 
destierro suizo en mayo de 1975.

España había establecido relaciones diplomáticas con China en 1973 y uno de los pri-
meros embajadores españoles en este país de Oriente fue José Ramón Sobredo y Riobóo, 
natural de Ferrol, y hay quien asegura que mantuvieron cierta relación aún en vida del 
dictador, circunstancia que parece chocante dada su visceral oposición al falangismo según 
detallan otros testimonios. No obstante, su ascendencia materna en la ciudad ártabra pudo 
haberle facilitado cierta relación con el embajador Sobredo y Rioboo, padre de la cantante 
Cecilia y ferrolano de pro, aviniéndose a un reencuentro que le costaba inmensamente por 
esa radicalidad republicana, según atestiguaban sus contados amigos en Beijing, la mayoría 
de procedencia latinoamericana. 

El periodista Manuel Molares, por entonces al frente de la delegación de la agencia 
EFE en Beijing, asegura que Castedo se llevaba muy bien con el personal de la embajada 
española y que incluso llegó a profesar una curiosa amistad con aquel embajador en la Chi-
na comunista que había tomado el relevo de Ángel Sanz Briz, el primero nombrado tras el 
establecimiento de relaciones diplomáticas. Sobredo fue organizador del primer viaje de los 
Reyes de España, Juan Carlos y Sofía, a China en 1978. 

Cuenta Javier Reverte en La aventura de viajar que cuando acompañó a los reyes eméritos, 
Juan Carlos y Sofía, en ese viaje en 1978, los intérpretes chinos que los acompañaban tenían 
todos acento gallego. Ello se debía a que quien les había enseñado fue un tal Pepe Castedo, 
conocido por todos como “el Gallego”, al parecer originario de Ferrol...: “Había ido a parar al 
país no supimos muy bien como ni desde dónde. Le conocimos un día en una recepción; era 
un hombre ya entrado en años, encorvado, discreto, de pelo blanco y vestido de oscuro, un 
hombre que, por lo que recuerdo de la breve conversación que mantuvimos, no simpatizaba en 
absoluto con el comunismo. Hoy hubiera escrito un reportaje contando su vida, pero en aquel 
tiempo yo era un joven periodista lastrado por un exceso de ganas de divertirme”...
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Insignia de la Orden de Alfonso X El Sabio.
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En 1977, logró retomar el contacto con su familia de origen. Su hija, Anabel, le visitó 
en Beijing y ese reencuentro pudo haber influido en su decisión de volver. Víctor Ochoa 
recuerda que era muy exótica, de cabello negro azabache y que leía las cartas. A veces re-
sultando sus vaticinios en trágico acierto, como recordaba Pablo Rovetta.

Cuatro años después de la desaparición de Franco, en 1979, Pepe Castedo decide regre-
sar a España. Lo hace acusando el cansancio de las múltiples tensiones vividas durante la 
Revolución Cultural y de su vida en China. En aquel año, cuando China invadió Vietnam, 
Pepe entró un domingo en el comedor de los expertos dando gritos defendiendo a los vietna-
mitas y criticando a las autoridades chinas por haber ordenado la invasión. Era una persona 
sin pelos en la lengua y no se cortaba lo más mínimo diciendo a quien fuera lo que pensaba.

En su obra “En China dos veces la vida”, el colombiano Enrique Posada alude a Pepe 
Castedo en múltiples ocasiones. De quien nombra como “Chepe Alcatraz” dice: “La co-
rriente que acunaba su alma y que le servía de escudo contra la ilusión era un escepticismo 
cáustico, y aunque Pekín constituía para él algo así como el puerto final, no conseguía sen-
tirse por completo a gusto en su regazo”.

A sus amigos en Beijing dejó una fastuosa herencia: una nevera, de esas tipo minibar, 
recuerda Antonio López. Casi nadie tenía nevera en aquel entonces. Antonio López recuer-
da aquel “acontecimiento”, comparándolo con “la tarde en que José Arcadio Buendía llevó 
a sus hijos a conocer el hielo”....

La decisión de regresar la tomó en contra de la opinión de sus amigos chinos que le 
sugerían explorar primero el terreno con visitas esporádicas antes de tomar una decisión 
definitiva. Cuando Castedo decidió regresar a España para establecerse definitivamente, 
Wu Ruigen trató de disuadirle. Y cuando en 1980, Castedo regresó brevemente a China, Wu 
Ruigen constató aquel convencimiento de haber errado en la decisión de volver a España 
de forma un tanto impulsiva, cosa, por otra parte, también comprensible después de tantos 
años de exilio. 

Según revela Wu Ruigen, en un momento dado, Pepe le informó de su firme e irrevocable 
voluntad de regresar a su tierra para pasar el resto de su vida con su familia. Su decisión de 
volver a España se fundaba en cuatro ideas. Al parecer, una tía suya, de nombre Josefa, de 
ascendencia aristocrática, no tenía descendencia y era riquísima. Pepe alimentaba el sueño de 
recibir su herencia, al menos una parte. Además, su ex mujer tenía una buena posición, traba-
jaba en la FAO, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, 
y aunque se había casado en segundas nupcias y tenía un hijo con su actual marido, contaba 
con poder recibir de ella cierta ayuda económica. Tampoco descartaba trabajar para obtener 
algún dinero que le ayudara a sostenerse. Por último, su plan consistía en reunirse con su hija, 
Anabel, a quien había conocido un tiempo antes y que al parecer trabajaba en el sector turísti-
co en Málaga. Con ella viviría un tiempo en su residencia en el Paseo Marítimo 27.

Pero su regreso a España fue accidentado desde el primer momento.  Los enseres y 
equipaje que había fletado por barco desde China no pudieron ser desembarcados en Barce-
lona debido a una huelga de estibadores. Esto derivó en un laberinto de gestiones y meses 
de profunda desazón. Todo un presagio.

En España no encontró su lugar. Ya no reconocía el país. En plena transición democrá-
tica, su universo político estaba prácticamente ausente. La adaptación a la España de los 
ochenta no debió ser nada fácil. Sus hábitos, neurosis y desajustes más las dificultades para 
normalizar su residencia y garantizarse una mínima solvencia fueron laminando su ánimo. 
Al poco de llegar, en su misiva del 30 de mayo de 1979 da cuenta, entre otros, de sus difi-
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cultades de adaptación, pese a contar con el apoyo de la familia. Se deduce que para él, la 
seguridad, el “sentirse seguro”, es una preocupación importante. 

Las cosas no le fueron bien como tampoco los intentos de establecer contacto con su en-
torno familiar inmediato. Las cartas de esa época a sus colegas en la capital china rezuman 
tristeza y decepción. La China que él había conocido también se diluía con las reformas de 
Deng Xiaoping y su desarraigo acentuó su orfandad. No encontró en lado alguno el amparo 
mínimo, circunstancia que a la postre influiría en su trágico fin.

Para Castedo, su colega Wu Ruigen se convirtió en el principal interlocutor en China. 
Wu conservó las cartas que Pepe le enviaba desde España como oro en paño...

“No podéis imaginar como os recuerdo a todos uno a uno y todos juntos”, escribía a sus 
colegas en China al poco tiempo de su regreso... “ Los problemas son múltiples. Casi no 
salgo. Sigo con las mismas costumbres que en el Hotel (de la Amistad)....”

En una carta fechada en Málaga el 30 de Mayo de 1979 y dirigida a Wu Ruigen, recuerda 
uno a uno de sus colegas y a todos juntos mostrando su nostalgia tras la partida. En ella alude 
al “viejo Li”, a su amiga Feng o a “don Gramático”, entre otros, incluyendo “al Fidel traidor” 
(irónicamente, porque se lo habían llevado para portugués) –se refiere a Jin Guoping-. 

Unos días después, en la misiva del 8 de Junio informaba de la huelga de estibadores 
en toda España que impidió que las cajas de su propiedad procedentes de Beijing fueran 
desembarcadas en Barcelona, redirigiéndose a Rotterdam. Pepe debió entonces solicitar 
ayuda económica a la escuela y a sus colegas para hacer frente a los gastos adicionales del 
transporte ante el riesgo de perderlo todo, incluyendo el precioso material de libros y fotos 
que había fletado desde China.Wu se moviliza y la dirección muestra su disposición a cola-
borar. También entra en contacto con la embajada de China en España. 

Establecido en Málaga, el 3 de abril de 1980, Castedo se lamenta de la “falta de noti-
cias” de sus viejos colegas. Su propuesta de preparar un cursillo sobre literatura española 
contemporánea caía en saco roto. Con China “metida en el corazón”, Castedo echa en cara 
la inhibición de las autoridades académicas y políticas incluso ante la concesión de la Orden 
de Alfonso X El Sabio: “los ojos se me llenan de lágrimas porque sé que Pepe terminó para 
vosotros el día en que partió”. 

El reproche acaba surtiendo efecto. Finalmente, Castedo puede viajar a Beijing, recibir 
la condecoración de manos del Embajador Felipe de la Morena ante una numerosa audien-
cia e impartir su curso de literatura española contemporánea. Pero si albergaba esperanzas 
de quedarse, estas se disiparon pasados los tres meses de permanencia que le permitía su 
visado, debiendo volver a España. 

El 5 de enero de 1980, con la “transición política” en fase avanzada, el jefe del Estado, 
el Rey Juan Carlos I, bajo el gobierno presidido entonces por Adolfo Suárez, le concedió la 
Cruz de Caballero de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio, a instancias del embajador Feli-
pe de la Morena Calvet, con base en “sus méritos educativos, tras 14 años de enseñanza del 
español con métodos autodidactas y basados en gran medida en la mímica en sus primeros 
años”, según reza el argumentario oficial. 

No hizo uso de esa condecoración para intentar abrirse camino a su vuelta a la penínsu-
la, procurando algún tipo de “recompensa” adicional. 

Cuando en 1981 regresa a China de nuevo para ser honrado con aquel galardón en la 
embajada española, ya dejaba entrever sin disimulos su arrepentimiento por aquella deci-
sión. Intentó regresar de nuevo a las aulas, pero no era posible al no existir plazas vacantes. 
Wu le ayudó en la solicitud para volver a impartir sus clases pero “ya era tarde”, no había 
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marcha atrás.También China, que abrazaba la reforma y apertura de Deng Xiaoping, había 
cambiado. 

Con limitadas capacidades económicas, las estrecheces hicieron mella en él. Los desen-
cuentros familiares fueron dejando una huella cada vez más profunda. Wu Ruigen recuerda 
que, en un momento especialmente doloroso, su hija abandonó el hogar llevándose consigo 
diversos objetos que Castedo atesoraba, desde reproducciones de reliquias del Palacio Im-
perial de Beijing hasta antiguas grabaciones musicales. A partir de entonces, la sensación 
de desarraigo pareció acentuarse.

Con la esperanza de reconstruir algunos lazos, se trasladó a Madrid e intentó restablecer 
el contacto tanto con viejos conocidos como con su familia de Ferrol. Pero el regreso re-
sultó más complejo de lo imaginado. Los años transcurridos, las distancias acumuladas y, 
quizá también, el peso de una trayectoria política y personal poco convencional contribuy-
eron a que aquellos puentes no llegaran a recomponerse plenamente.

En los últimos meses de su vida se fue instalando una creciente soledad. Castedo mos-
traba signos de agotamiento de una notable densidad biográfica. Era no solo el militante, 
el profesor o el intérprete de la China revolucionaria, sino también el hombre enfrentado a 
los costes personales de una vida excepcional. El 24 de diciembre de 1982, lejos ya de la 
China que había marcado decisivamente su destino y sin haber logrado reencontrar un lugar 
propio en la tierra natal, apareció muerto.
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Un gallego de Madrid: a modo de recapitulación

Aunque muchos de sus coétaneos en China le situaban como nacido en Galicia, de Fe-
rrol era realmente su madre, Carmen, pero José Castedo Carracedo no nació en  Ferrol el 1 
de Mayo de 1914, sino en Madrid. Tenía otro hermano, Juan. Su padre, José, era de origen 
asturiano.

El entorno familiar de su madre, Carmen Carracedo, gozaba de cierta posición en Fe-
rrol. Según ha contado Wu Ruigen, Castedo contaba con retomar el contacto a su regreso 
de China, en 1979, pero no lo logró en la medida deseada. 

Pepe Castedo tenía constancia de su familia ferrolana por parte de su madre. Sin em-
bargo, no consta que haya viajado con relativa frecuencia a Galicia. Pese a ello, durante su 
estancia en China siempre se reivindicó como gallego y originario de la ciudad departamen-
tal. Y decía: “España, mi abuela, y Galicia, mi madre”.

En 1951, José Castedo casó en Madrid con Nieves García-Boanes Álvarez, natural de 
Oviedo y taquígrafa de profesión. Tenía Pepe 37 años, ayudante de dirección de profesión, 
y su esposa 22. En algún momento explicaría a sus contados amigos íntimos que el casa-
miento duró lo que duró hasta que se separaron porque la guerra civil los colocó en dos 
bandos enfrentados. 

La diferencia de edad, 15 años, entre Castedo y su esposa María de las Nieves, fue un 
importante obstáculo para que la familia de esta aceptara el matrimonio de ambos. El pa-
dre de Nieves, periodista, conservador, tampoco pasaba por alto las ideas de izquierda de 
Castedo.

Diferentes testimonios abundan en la idea de que Castedo, tras la guerra civil, se exilió 
por un tiempo en la URSS, de donde salió “desencantado del comunismo soviético”. Sin 
embargo, nunca llegó a pisar la URSS, permaneciendo en Francia tras su huida de España.

El hilo conductor de la rumorología que vincula a Pepe Castedo con lugares y hechos no 
acreditados responde al cultivo de una imagen de persona de grandes convicciones demo-
cráticas y antifascistas, labradas en una guerra civil que le sorprendió con apenas 22 años. 
Lo cierto es que, con el paso del tiempo, “se fue quedando sin banderas”

Otro rumor sin acreditar es la imputación a Castedo de la condición de “guerrillero” que 
incluso habría participado en un atentado “contra su paisano Franco”. A día de hoy, nada 
indica que así fuera.

Otros testimonios le sitúan en la Cuba de Fidel en los primeros años sesenta, alentando 
una leyenda de revolucionario comprometido con mil y una luchas. Tampoco se ha acredi-
tado la veracidad de esa presencia en el Caribe.

Cabe imaginar que huyó a Francia después de esa fecha y no ya inmediatamente tras 
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el fin de la guerra civil. Curiosamente, en el Fondo Irujo6 -en alusión a Manuel de Irujo, 
destacado político navarro que fue ministro de Justicia durante la II República- es señalado 
como un “agente disfrazado, provocador por cuenta de la Embajada”, una definición que no 
parece concordar con su trayectoria ni anterior ni posterior en China. 

Castedo siempre se mostró como un republicano leal. En la guerra había perdido un ojo 
y sus peripecias vitales tras la contienda fueron tantas como duras en lo personal. La per-
secución franquista a Pepe Castedo siguió en su exilio en Francia.... Y el Hotel Savoy en la 
Rue Fermat, donde por un tiempo se alojó, aún existe. La propia embajada franquista, con 
Pedro Cortina Mauri al frente, un diplomático clave del régimen, se interesaba en aquellos 
años ante el gobierno galo por averiguar su paradero. 

En París, merced, entre otros, a su condición de lugarteniente durante la guerra, obtuvo 
el estatuto de refugiado político. Y también en París procuraría la opción de trasladarse a 
Beijing como experto extranjero, como waiguo zhuanjia. 

En las cartas que enviaba desde España a su colega Wu Ruigen, Pepe Castedo, además 
de dejar entrever su “morriña” con palabras de afecto para cada uno de los suyos más próxi-
mos, confesaba que se adaptaba difícilmente al nuevo ambiente. 

Algo debió impedirle retomar las relaciones familiares, incluida su esposa, quien no 
fallecería hasta 2001. Wu Ruigen apunta que finalmente la tía rica Josefina, al parecer le 
desheredó, contrariando sus expectativas al impedir que pudiera acceder a un patrimonio, 
según cuenta, importante de la familia ferrolana de su madre. 

Castedo tuvo dos hijos. Pierre nació en Roma en 1963 un 1 de Mayo, mismo día que su 
padre, mientras su madre trabajaba en la FAO. Su hermana Anabel había nacido en 1955 y 
los tres se acompañaron en diversos destinos internacionales: además de Roma, Ginebra y 
Estrasburgo -en la representación de España ante la CEE-. Su madre tenía fama de ser una 
excelente taquígrafa.

La esposa de Castedo, María de las Nieves -a quien él llamaba cariñosamente “Mai 
Tao”-, desarrolló una trayectoria profesional muy distinta a la de su marido. 

Mientras Castedo vivía exiliado en Francia, ambos mantuvieron el contacto pese a la 
distancia y a las dificultades derivadas de la situación política y personal que les separaba. 
Según testimonios familiares, durante aquellos años llegaron a encontrarse en secreto en al-
gunas ocasiones, preservando así un vínculo que el exilio no logró romper completamente.

Durante una etapa de su estancia en Roma, María de las Nieves formó parte del equipo 
de José María de Areilza, entonces una de las figuras más relevantes de la diplomacia espa-
ñola. Compatibilizó esa actividad profesional con las responsabilidades familiares, contan-
do para ello con el apoyo de su madre, que la acompañó durante una temporada y colaboró 
en el cuidado de la familia.

La trayectoria de María de las Nieves constituye, en cierto modo, el contrapunto de la 
vida de Castedo: mientras él desarrollaba una existencia marcada por el exilio político y su 
integración en la China revolucionaria, ella construía una carrera ligada a los espacios inter-
nacionales de la Europa de posguerra, manteniendo entre ambos una relación condicionada 
por la distancia, pero no por ello del todo extinguida.

Aunque Pepe Castedo falleció en 1982 y su esposa María de las Nieves en 2001, casi 

6	 Este Fondo hace referencia al conjunto de documentos y patrimonio histórico relacionado con la familia Irujo, 
especialmente la figura del político navarro Manuel Irujo, y que es gestionado por la Sociedad de Estudios Vascos- 
Eusko Ikaskuntza.
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Una exalumna, Liu Jing, visita el columbario de la Almudena para rendir homenje al profesor Castedo.
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veinte años después, las cenizas de ambos reposan juntas en el mismo columbario de La 
Almudena (Madrid). Por fin reunidos, por deseo expreso de la familia. A modo de epitafio, 
un fragmento poético de Luis Cernuda.

 “Acaso el amor puede tener aquellos seres que todo marco exceden”, fragmento de un 
poema del sevillano exiliado en México Luis Cernuda, “Pasatiempo”, incluido en “Con las 
horas contadas” (1956), que abunda en la soledad de la ausencia como argumento poético. 
Un hecho extraño y paradójico en opinión de algunos por su distanciamiento en vida de la 
que fuera su esposa. 

Alguien cercano a la familia refirió en una ocasión que Castedo y María de las Nieves 
se conocieron en un recital de poesía en el Madrid de posguerra y que aquel encuentro mar-
caría sus vidas para siempre.

De Luis Cernuda (1902-1963), dice Castedo en sus “Apuntes de literatura española 
moderna” que fue “un gran hombre de extraordinaria honradez personal”. A buen seguro, 
gozaba de su admiración: “Cernuda no ha encontrado ni a Dios, ni ha perdonado a sus en-
emigos, ni a la hipocresía de la sociedad burguesa y de sus repugnantes convenciones (el 
matrimonio, la familia), y no quiere ningún trato con esa España obscena y deprimente”, 
asegura igualmente en sus Apuntes.

Castedo abandonó China cuando esta comenzaba la política de reforma y apertura de 
Deng Xiaoping. En una carta de 3 de abril de 1980 explicaba a Wu que estaba trabajando 
sobre la China histórica, “nada de los tiempos modernos que tanto me defraudaron en todos 
los aspectos”. En esa misma carta recrimina el rápido olvido, la falta de respuesta a las pro-
puestas de ciclos de conferencias o cursillos de literatura española que había trasladado a la 
dirección de una escuela a la que tanto había dado de sí mismo. “Pepe terminó para vosotros 
el día que partió”, sentencia.

Finalmente, “no quiso que nadie le tuviera lástima, no quiso causar problemas de ningu-
na especie”, dice Antonio López explicando quizá el sentido trágico de su última decisión. 
La pensión en la que vivió Pepe Castedo sus últimos días en Madrid, se hallaba en la calle 
Hortaleza, 3. Las discrepancias sobre la muerte de Castedo forman parte del “misterio” que 
a menudo rodea su figura. Frente a la extendida tesis del suicidio, la del envenenamiento no 
es del todo descartable. Al parecer, su esposa María de las Nieves poseía un informe de la 
autopsia que así lo acreditaba.

Cook, Shapiro o Epstein dejaron cosas escritas. Lamentablemente, Castedo no. Que 
sepamos a día de hoy.
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Son todavía muchas las incógnitas que rodean la vida de José Castedo Carracedo. Per-
sisten zonas de sombra, episodios apenas documentados y no pocas contradicciones que 
quizá nunca lleguen a esclarecerse por completo ante el persistente silencio, tan clamoroso 
como injustificable, de una parte de su entorno más cercano. Sin embargo, las incertidum-
bres biográficas no empañan la dimensión de una trayectoria humana e intelectual verdade-
ramente singular.

La existencia de Pepe Castedo estuvo profundamente marcada por dos de los grandes 
cataclismos políticos del siglo XX: la Guerra Civil española y la Revolución Cultural china. 
La primera lo empujó al exilio; la segunda puso a prueba sus convicciones, su capacidad 
de adaptación y su independencia de criterio. En ambos escenarios demostró una notable 
coherencia con sus ideas y una fidelidad poco común a los ideales que guiaron su vida.

Aquella combinación de compromiso, idealismo y perseverancia encontró su expresión 
más lograda en la enseñanza. En condiciones frecuentemente precarias, con escasos recursos 
materiales y en medio de contextos políticos complejos, Castedo logró desarrollar una labor 
pedagógica excepcional. No sorprende, por ello, el afecto con que lo recuerdan quienes fue-
ron sus alumnos. Tampoco la admiración que siguen expresando antiguos colegas y amigos, 
como ha destacado el profesor Bian Xueheng, perteneciente a la segunda promoción de la 
Escuela Anexa del Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing en los años setenta.

Entre los pocos objetos personales de los que nunca quiso desprenderse figuraba una 
fotografía en tonos sepia de su esposa, María de las Nieves, sosteniendo en brazos a la pe-
queña Ana Isabel frente a una modesta casa de piedra. Probablemente había sido tomada 
antes de su partida al exilio francés. La imagen acompañó a Castedo durante décadas y 
constituye, quizá, una metáfora silenciosa de una vida marcada por la distancia, las separa-
ciones y las lealtades nunca abandonadas.

En El viaje de una vida. Memorias de María Lecea (Editorial Universidad de Gra-
nada), su antiguo alumno Dong Yansheng se refiere a María Lecea como “la madre del 
hispanismo chino”. Siguiendo esa misma lógica, no resultaría exagerado considerar a Pepe 
Castedo como uno de los padres del hispanismo chino contemporáneo. Su contribución a 
la formación de varias generaciones de estudiantes y profesionales constituye un legado 
difícilmente sustituible.

Aunque probablemente quede todavía mucho por descubrir sobre su peripecia vital, lo 
que ya conocemos basta para comprender que su historia trasciende el ámbito estrictamente 
personal. Sus azares, sacrificios, exilios y fidelidades hablan también de una época en la 
que las convicciones podían determinar el destino de una vida entera. Son testimonio de un 
tiempo marcado por el idealismo, el esfuerzo, la generosidad y, en ocasiones, también por 
la renuncia.
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Presentaciones en Beijing, Madrid y Ferrol de Pepe Castedo. Vidas y Azares.
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Resulta llamativo que figuras extranjeras que desempeñaron papeles comparables en 
la China revolucionaria, como Sidney Shapiro, David Crook, Rewi Alley o Israel Epstein, 
hayan alcanzado un amplio reconocimiento tanto en China como en sus respectivos países 
de origen. Algunos de ellos, además, compartieron con Castedo una trayectoria internacio-
nal marcada por el antifascismo y el compromiso político de su tiempo. No ha ocurrido lo 
mismo en España.

Quizá esa sea una de las últimas paradojas de Pepe Castedo. Tras dedicar buena parte de 
su vida a tender puentes entre dos mundos tan distantes como España y China, su nombre 
permanece todavía hoy relativamente ausente de la memoria colectiva española. Recupe-
rarlo no responde únicamente a una exigencia de justicia biográfica. Es también una forma 
de rescatar una historia que ayuda a comprender mejor los complejos vínculos humanos, 
culturales y políticos que unieron ambos países a lo largo del siglo XX.
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