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Introduccion

Jos¢ Castedo Carracedo (1914-1982) fue una figura destacada en el universo de los
llamados “expertos extranjeros” que, durante las décadas de 1960 y 1970, colaboraron ac-
tivamente con la Republica Popular China. Ejercié como profesor en la Escuela Anexa al
Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing y en el propio Instituto, ademés de desempenar-
se como revisor en el Burd Central de Traduccion de Lenguas Extranjeras y en la agencia
oficial de noticias Xinhua.

En Beijing era conocido simplemente como “El Gallego”, en atenciéon a unas raices
que reivindico siempre pese a haber nacido en Madrid. Hijo de madre ferrolana y padre
asturiano, Pepe -como le llamaban amigos y colegas- llegd a convertirse en el auténtico
decano de aquellos expertos extranjeros comprometidos con la Revolucion China en afios
de extraordinaria intensidad politica y social.

Su llegada a Beijing se produjo desde Paris. La circunstancia no era casual. Francia
acababa de reconocer diplomaticamente a la Republica Popular China en 1964, haciendo
gala de una autonomia estratégica que hoy resulta dificil no contemplar con cierta nostalgia.
Estados Unidos, por el contrario, no normalizaria sus relaciones con Beijing hasta 1979.

Sin embargo, el camino de Castedo hasta China habia comenzado mucho antes. A prin-
cipios de los afios cincuenta se instald en Francia, poco después de haber contraido ma-
trimonio en Madrid, en 1951. Dejaba atras a su esposa, Nieves, y a una hija, Ana Isabel,
en una decision tan dolorosa como definitiva, impulsada por la necesidad de escapar del
ambiente asfixiante de la Espafia franquista.

Durante cerca de una década en el pais galo, segun recordaba uno de sus amigos mas
proximos en China, Wu Ruigeng, desempefio todo tipo de trabajos para sobrevivir, muchos
de ellos muy alejados de su formacion y capacidades intelectuales. Su situacién comenzo
a mejorar cuando obtuvo el reconocimiento oficial como refugiado politico, una condicion
respaldada por el dirigente socialista Julio Just', que le permitié acceder a una mayor esta-
bilidad y abrir una nueva etapa en su vida.

Aquellos afios de exilio, marcados por la precariedad y el desarraigo, acabarian conducién-
dolo hacia una experiencia ain mas singular: la incorporacion al reducido grupo de extranjeros
que participaron en la construccion educativa y cultural de la nueva China en plena Guerra Fria.

1 Fue una destacada figura del republicanismo valenciano, diputado por Valencia en las Cortes de 1931, 1933 y

1936 y ministro de Obras Publicas durante la Guerra Civil. Tras la derrota republicana se exilié en Francia, donde sufri6
prision e internamiento durante la ocupacion alemana. En el exilio mantuvo una intensa actividad politica en Izquierda
Republicana y ocup6 diversas carteras ministeriales en los gobiernos de la Republica espafiola en el exilio entre 1947 y la
década de 1960. Lleg6 a desempenar la vicepresidencia del Gobierno republicano y asumi6 responsabilidades en Interi-
or, Justicia, Defensa, Emigracion y Accidn en el Interior y en el Exilio. Fallecié en Paris y fue enterrado en Port-Vendres.
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El salto a China le proporciono6 una estabilidad que nunca habia logrado alcanzar ple-
namente en Francia. Los afios parisinos, pese a su riqueza intelectual y humana, estuvieron
marcados por una permanente incertidumbre econdmica y administrativa.

Las dificultades para consolidar una situacién profesional duradera y la fragilidad de
unos ingresos siempre sujetos a contingencias alimentaban una sensacion de inseguridad
que proyectaba una sombra constante sobre su existencia. Aquellas vulnerabilidades, lejos
de desaparecer con el paso del tiempo, terminaron convirtiéndose en una fuente de preocu-
pacion cotidiana.

Su desembarco en Beijing como experto extranjero supuso un viraje radical. Por pri-
mera vez disponia de un empleo estable, un reconocimiento institucional claro y unas con-
diciones materiales que le permitian mirar al futuro con relativa serenidad. La China de fi-
nales de los afios sesenta y setenta ofrecia pocas comodidades en comparacion con Europa,
pero para Castedo significo algo quiza mas importante: la certeza. La vivienda, la atencioén
sanitaria, el salario y el prestigio asociado a su condicion de especialista extranjero confor-
maban un marco de seguridad desconocido para ¢l desde hacia décadas.

A esa tranquilidad material se sumaba otro factor no menos relevante. En Beijing encon-
tré un entorno donde sus conocimientos y trayectoria eran valorados de manera explicita.
No era tanto un emigrante obligado a abrirse camino en un pais ajeno como un profesional
requerido por un gobierno empefiado en acelerar el desarrollo y la modernizacion del pais.
Esa consideracion reforzo su autoestima y le otorgd una sensacion de utilidad que marcaria
profundamente los afios posteriores.

De algin modo, China no solo le ofrecid un trabajo; le proporcion6 un lugar. Tras una
vida atravesada por desplazamientos, incertidumbres y adaptaciones sucesivas, Castedo, no
sin sacrificio, hall6 en Beijing un espacio donde pudo reconstruir una estabilidad personal y
profesional largamente buscada. Aquella seguridad, tanto material como emocional, expli-
ca en buena medida el fuerte vinculo que acabaria desarrollando con el pais y su decision
de permanecer alli durante una etapa decisiva de su vida.

Para alguien que habia conocido la guerra, el exilio y las estrecheces de la emigracion,
la seguridad adquiria un valor mucho mas profundo que la simple prosperidad econémica;
era casi una forma de reconciliacion con una vida marcada durante décadas por el desaso-
siego.



La gran experiencia china con los waiguo zhuanjia

Los expertos extranjeros (waiguo zhuanjia) constituyen una figura que en China ha
gozado histéricamente de un notable prestigio y reconocimiento, una consideracion que
aun perdura en nuestros dias. Mas que una simple categoria administrativa, se trata de un
verdadero estatus social y politico, asociado a quienes contribuyen con sus conocimientos y
experiencia al desarrollo del pais. En cierto modo, representan la encarnacion contempora-
nea de una larga tradicion de cooperacion internacional que acompaiio a China en algunos
de los momentos mas decisivos de su historia moderna.

Aunque la figura hunde sus raices en la presencia de cooperantes, asesores y militantes
internacionalistas que apoyaron la causa revolucionaria china antes de 1949, fue la procla-
macion de la Republica Popular la que institucionalizd y dot6é de contenido especifico a esta
condicion. La nueva China heredaba un pais devastado por décadas de conflictos: la fragmen-
tacion interna de la era de los sefiores de la guerra, la invasion japonesa, la guerra de resisten-
ciay, finalmente, la guerra civil habian dejado una economia exhausta y unas infraestructuras
profundamente deterioradas. En practicamente todos los &mbitos -industria, transporte, sani-
dad, educacion, investigacion cientifica o gestion administrativa- las carencias eran enormes.

En ese contexto, la participacion de especialistas extranjeros adquirié una importancia
estratégica. La joven Republica Popular necesitaba conocimientos técnicos, experiencia
profesional y capacidades organizativas que contribuyeran a acelerar la reconstruccion na-
cional. Los expertos llegados del exterior no solo aportaban saberes concretos; simboli-
zaban también la solidaridad internacional con el proyecto de construccion de la nueva
China. Durante las primeras décadas de la Republica Popular, especialmente en los afios de
estrecha cooperacion con la Unidn Soviética y otros paises socialistas, miles de asesores
y técnicos participaron en proyectos industriales, educativos y cientificos que dejaron una
profunda huella en el proceso de modernizacion del pais.

Si existe una personalidad que a los ojos de los chinos encarna de manera paradigmatica
el ideal del experto extranjero comprometido con el pais, esa es Norman Bethune. Médico
canadiense y militante comunista, Bethune particip6 primero en la Guerra Civil espafiola,
donde desarroll6 innovadores métodos de transfusion sanguinea en el frente, y mas tarde se
incorpord a las fuerzas comunistas chinas durante la guerra de resistencia contra la invasion
japonesa. Instalado en la base revolucionaria de Yan’an, puso sus conocimientos médicos
al servicio del Ejército Rojo en condiciones extremadamente precarias, recorriendo largas
distancias para atender a los combatientes y formando personal sanitario local.

Su muerte en 1939, a consecuencia de una infeccién contraida durante una operacion
quirtrgica, contribuyo a forjar una leyenda que trascendié con mucho su aportacion profe-
sional. Bethune pas6 a ser presentado como el ejemplo supremo del internacionalista des-
interesado, alguien que habia abandonado su pais para consagrarse por entero a una causa
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ajena sin esperar recompensa alguna. Fue precisamente esa dimension moral la que subray6
Mao Zedong en su célebre ensayo “En memoria de Norman Bethune”, uno de los textos
politicos mas conocidos del periodo revolucionario.

En aquel escrito, Mao elogi6 su espiritu de sacrificio, su dedicacion absoluta al trabajo
y su completa ausencia de egoismo, elevandolo a la categoria de modelo para los cuadros
y militantes comunistas. Durante décadas, el ensayo formd parte de la educacion politica
basica de millones de chinos y contribuy6 decisivamente a convertir a Bethune en uno de
los extranjeros mas conocidos y respetados del pais.

Pocos occidentales han alcanzado en China un reconocimiento comparable. Su figura
ha sido objeto de monumentos, museos, publicaciones y producciones audiovisuales, mien-
tras que su biografia continua apareciendo en los manuales escolares desde la ensefianza
primaria. Para varias generaciones de chinos, Norman Bethune no representa unicamente
a un médico extranjero que ayud6 a China en tiempos dificiles; simboliza un ideal ético
de solidaridad internacional, entrega al proéjimo y compromiso con una causa colectiva.
En muchos aspectos, constituye el referente historico y moral sobre el que se construyo6 la
imagen del waiguo zhuanjia, el experto extranjero cuya contribucion es percibida como una
muestra de amistad sincera hacia China.

Tras la proclamacion de la Republica Popular el 1 de octubre de 1949, la primera gran
oleada de waiguo zhuanjia estuvo integrada por miles de especialistas soviéticos que, en
buena medida, contribuyeron a definir el modelo original de cooperacion técnica extranjera
en la Nueva China. No se trataba de una migracion espontanea de profesionales, sino de
una colaboracion organizada desde los respectivos aparatos del partido y del Estado, con-
cebida como una expresion practica de la solidaridad socialista internacional. Su evolucion,
sin embargo, estuvo estrechamente ligada a los avatares de una relacion sino-soviética que
nunca fue tan sencilla como a menudo se supone.

Aunque la Unién Soviética y el movimiento comunista internacional desempefiaron un
papel decisivo en la creacion del Partido Comunista de China en 1921, las discrepancias
entre Moscl y los dirigentes chinos se remontaban a mucho antes de la victoria revolucio-
naria. Una de las principales controversias gird en torno a la politica de alianzas. La Inter-
nacional Comunista impulsé la cooperacion entre el PCCh y el Kuomintang (KMT), consi-
derando que la revolucion china debia desarrollarse en varias etapas. Sin embargo, aquella
estrategia desemboco en la tragedia de 1927, cuando las fuerzas nacionalistas encabezadas
por Chiang Kai-shek desencadenaron una brutal represion contra los comunistas. Miles de
militantes fueron asesinados en Shanghai y otras ciudades, muchas veces con la colabora-
cion de organizaciones criminales locales como la célebre Banda Verde. Para numerosos
dirigentes comunistas chinos, aquellos acontecimientos dejaron una huella profunda y ali-
mentaron un persistente escepticismo hacia las orientaciones procedentes de Moscu.

Las divergencias también alcanzaban el terreno doctrinal. Mientras los soviéticos in-
sistian en la centralidad del proletariado urbano y en la insurreccion de las ciudades como
via principal hacia la revolucion, Mao Zedong y sus seguidores defendian una estrategia
adaptada a las condiciones especificas de China. En un pais eminentemente campesino,
sostenian, el campesinado debia convertirse en la fuerza motriz del proceso revolucionario.
La idea de cercar las ciudades desde el campo termind imponiéndose tras la Larga Marcha
(1934-1935), cuando las tesis de Mao derrotaron politicamente a Wang Ming y al grupo de
los llamados “28 bolcheviques”, formados en Mosct y considerados los principales repre-
sentantes de la ortodoxia soviética dentro del Partido.
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El Presidente Mao se reunié con el camarada Bethune.



LAS LEALTADES VITALES DE PEPE CASTEDO

Pese a esas diferencias, la necesidad estratégica de garantizar la supervivencia de la
nueva Republica Popular llevé a Mao a buscar un entendimiento solido con la Union Sovié-
tica. A finales de 1949 permaneci6 cerca de dos meses en Moscu negociando el Tratado de
Amistad, Alianza y Asistencia Mutua, firmado finalmente en febrero de 1950. Aquel acuer-
do abri6 una década de cooperacion sin precedentes. Cerca de diez mil expertos soviéticos
fueron destinados a China y participaron activamente en la construccion de industrias, in-
fraestructuras, centros de investigacion, universidades y proyectos energéticos. Su influen-
cia se dejo sentir igualmente en la planificacion econémica, especialmente en la elaboracion
del Primer Plan Quinquenal (1953-1957), y también en la configuracion institucional del
nuevo Estado.

La huella soviética alcanzé incluso el ambito normativo bésico. La Constitucion china
de 1954 reflejaba claramente la influencia del modelo soviético, aunque incorporaba dos
elementos distintivos que acabarian teniendo una larga proyeccion historica: la creacion de
la figura de la Presidencia de la Republica, concebida inicialmente para Mao Zedong, y la
subordinacion estricta de las fuerzas armadas y de seguridad a la direccion politica del Par-
tido. Ambas caracteristicas, con las transformaciones propias de cada época, siguen siendo
rasgos esenciales del sistema politico chino contemporaneo.

Sin embargo, aquella amistad que se proclamaba “eterna e indestructible” apenas so-
brevivio una década. Bajo la superficie de la cooperacion persistian desacuerdos de fondo
sobre la direccion del movimiento comunista internacional y sobre el propio modelo de
desarrollo socialista. Mao aspiraba a construir una via china al socialismo, mas autdbnoma y
mas rapida, que permitiera a China superar en el futuro incluso a la Union Soviética. Stalin
desconfiaba a menudo de los comunistas chinos, a quienes consideraba ideologicamente
poco ortodoxos, pero mientras vivié mantuvo una relacion basada en una mezcla de recelo
y respeto mutuo.

La situacion cambi6 radicalmente tras la llegada de Nikita Jruschov al poder. La de-
nuncia del estalinismo en el XX Congreso del PCUS, la politica de coexistencia pacifica
con Estados Unidos, las discrepancias sobre Corea y Taiwan y, en ultimo término, la pugna
por el liderazgo del campo socialista fueron ampliando una brecha cada vez mas dificil de
cerrar. Mao resumiria aquella rivalidad con una expresion que se haria célebre: “No puede
haber dos soles en el cielo”.

La ruptura definitiva llegd6 en 1960, cuando Moscu ordeno la retirada de sus especia-
listas de China. La decision tuvo un enorme impacto politico, econdmico y psicolédgico.
Coincidia ademds con el momento mas critico del Gran Salto Adelante (1958-1961), la
ambiciosa campaiia impulsada por Mao para acelerar el desarrollo econdomico mediante la
movilizacién masiva de la poblacion rural. El fracaso de aquella estrategia, unido a la reti-
rada de la asistencia soviética y a una concatenacion de graves errores de gestion, desem-
bocd en una de las mayores catastrofes de la historia contemporanea. Millones de personas
murieron durante la gran hambruna y Mao vio seriamente debilitada su posicion politica,
permitiendo el ascenso de dirigentes mas pragmaticos como Liu Shaoqi y Deng Xiaoping.

Con la marcha de los soviéticos concluyé la primera gran experiencia china con los
expertos extranjeros. Durante casi dos décadas, y especialmente durante los afios de la Re-
volucion Cultural, la presencia de especialistas foraneos se redujo drasticamente, surgiendo
una generacion de transito, ya no procedentes mayoritariamente del bloque socialista, sino
de un abanico mucho mas amplio de paises y perfiles profesionales. Seria precisamente esa
nueva generacion a la que perteneceria José Castedo.
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Jruschov y Mao: “No puede haber dos soles en el cielo”.

Como tantos otros especialistas extranjeros de aquellos afios, su presencia respondia a
una necesidad concreta de aquella China, muy condicionada por la exacerbacion ideologi-
ca, pero también le conferia una posicion singular: la de formar parte de una comunidad
reducida y altamente valorada, llamada a contribuir desde dentro a una de las transforma-
ciones mas profundas de la historia contemporanea.

Tras las turbulencias de la Revolucion Cultural, la politica de reforma y apertura im-
pulsada por Deng Xiaoping otorgd una renovada centralidad a esta figura. Los expertos
extranjeros pasaron entonces a desempenar un papel esencial en la transferencia de conoci-
mientos, tecnologias y métodos de gestion procedentes de los paises mas avanzados.
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Tres tipos de waiguo zhuanjia

La primera y convulsa etapa de la Revolucion china en el poder es importante tenerla en
cuenta a la hora de significar el papel de los expertos extranjeros. En buena medida, ellos son
el espejo de su transformacion y acompaiiaron la atribulada historia de la China de entonces.

Desde una perspectiva historica, podria distinguirse una evolucion en la propia natura-
leza de los expertos extranjeros presentes en China. No se trata de categorias rigidas, sino
de tipos ideales que ayudan a comprender como fue transforméndose su papel a medida
que cambiaban las prioridades del pais. En este sentido, cabria hablar de tres generaciones
sucesivas: los convencidos, los escépticos y los profesionales.

Conviene precisar que nos referimos aqui a cooperantes y especialistas que actuaban
a titulo individual, y no a la cooperacion interestatal. Tras la ruptura con la Uniéon Sovié-
tica, esta ultima quedod reducida a su minima expresion. Los expertos extranjeros que per-
manecieron o llegaron a China lo hicieron impulsados por motivaciones personales muy
diversas, aunque todos ellos compartian una cierta disposicion a colaborar con un proyecto
politico y social excepcional por su dimension historica.

La primera generacion, la de los convencidos, predominé entre 1949 y finales de los afios
setenta. En ella encontramos a hombres y mujeres que, en distintos grados, se identificaban
con la experiencia revolucionaria china o, cuando menos, sentian una profunda simpatia
hacia ella. Algunos procedian de tradiciones comunistas o progresistas occidentales; otros
habian participado en movimientos antifascistas, anticoloniales o internacionalistas. Mas
alla de sus diferencias, compartian una notable disposicion al sacrificio y una fuerte lealtad
hacia el proceso revolucionario. Para muchos de ellos, trabajar en China no era simplemente
una actividad profesional, sino también una forma de compromiso politico y moral.

Hay una segunda generacion de convencidos, en verdad, la iltima generacion de exper-
tos extranjeros de la China revolucionaria. Protagonizan esa fase mas singular en la historia
de los waiguo zhuanjia correspondiente al periodo comprendido entre la retirada de los
especialistas soviéticos en 1960 y el inicio de la politica de reforma y apertura a finales de
los afios setenta. Fue entonces cuando los expertos extranjeros adquirieron una importancia
particularmente relevante para las autoridades chinas. En un contexto de creciente aisla-
miento internacional, agravado por la ruptura con Moscu y las tensiones con Occidente,
aquellos especialistas constituian una de las escasas vias de acceso a conocimientos técni-
cos, experiencias profesionales y contactos con el exterior.

Su condicion trascendia ampliamente la funcion profesional que desempeniaban. De-
pendientes administrativamente del Consejo de Estado a través de la Administracion Es-
tatal de Expertos Extranjeros, disfrutaban de un estatus singular, a medio camino entre el
técnico altamente cualificado y el huésped distinguido. En una China sometida a enormes
privaciones materiales, recibian condiciones de vida notablemente favorables en materia
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de alojamiento, alimentacion, asistencia sanitaria, transporte y remuneracion. Aquellos pri-
vilegios no constituian inicamente una forma de reconocimiento personal; reflejaban tam-
bién el valor estratégico que el Estado atribuia a sus conocimientos y a su contribucion al
desarrollo del pais.

A ello se sumaba un acceso a las élites politicas y administrativas poco habitual para un
extranjero. Muchos de estos expertos mantenian contactos frecuentes con altos responsables
del Partido y del Estado, participaban en proyectos considerados prioritarios y gozaban de una
capacidad de interlocucion excepcional. En una China todavia cerrada al exterior, constituian
una comunidad reducida, cuidadosamente seleccionada, atendida y observada con una mezcla
de respeto y curiosidad. Su figura respondia atn al ideal revolucionario del internacionalista
comprometido con la construccion de la Nueva China, heredero, en cierta medida, de aquel
modelo encarnado por Norman Bethune, aunque anticipando también el prestigio institucio-
nal que seguirian conservando los waiguo zhuanjia durante la etapa de reforma y apertura.

José Castedo pertenecid plenamente a esa generacion de expertos extranjeros del maois-
mo tardio. Su llegada a Beijing en 1964 lo situé en un momento particularmente delicado
de la historia de la Republica Popular, apenas cuatro afios después de la retirada de los
especialistas soviéticos, cuando el pais trataba todavia de recuperarse de las secuelas del
Gran Salto Adelante y comenzaban a percibirse las tensiones derivadas de la ruptura si-
no-soviética que desembocarian en la Revolucién Cultural. Su permanencia hasta 1979 le
permitio asistir no solo al final del ciclo maoista, sino también a los primeros compases de
la transformacién impulsada por Deng Xiaoping.

En cierto sentido, Castedo fue un personaje de frontera histérica: llegd cuando concluia
la etapa marcada por la influencia soviética y se marchd cuando comenzaba a abrirse ca-
mino la era de la reforma y la apertura. Pocos extranjeros pudieron observar desde dentro,
y durante tanto tiempo, el transito entre dos Chinas tan diferentes como la revolucionaria y
la reformista.

Su experiencia, por tanto, es excepcional porque atraviesa integramente el periodo mas
complejo del maoismo. No llega a una China abierta al mundo, avida de tecnologia occi-
dental y dispuesta a ofrecer oportunidades profesionales. Llega a una China aislada, ideo-
logizada y en pleno proceso de redefinicion tras la ruptura con la URSS. Y, sin embargo,
permanece alli durante quince afios, sobreviviendo incluso a la Revolucién Cultural, una
circunstancia que por si sola ya singulariza su trayectoria.

La siguiente generacion corresponde a los afos de la reforma y apertura impulsada por
Deng Xiaoping. Son los escépticos, entendidos no tanto como criticos del sistema cuanto
como observadores mas pragmaticos y menos ideologizados. Llegan a una China que em-
pieza a abandonar las grandes certezas revolucionarias para concentrarse en el desarrollo
econdmico y la modernizacion. Su interés por el pais ya no descansa necesariamente en una
adhesion doctrinal, sino en la curiosidad intelectual, la cooperacion técnica o las oportuni-
dades profesionales. Constituyen una generacion de transicion, situada entre el idealismo
revolucionario y el pragmatismo de la nueva era. Los acontecimientos de 1989 marcaron
para muchos de ellos una profunda inflexion, obligandolos a replantearse sus expectativas
sobre la evolucion politica del pais.

Finalmente, emerge una tercera generacion que hoy es claramente mayoritaria. Son los
profesionales. Mas que portadores de una determinada vision politica, son especialistas,
técnicos, académicos, directivos o empleados contratados por sus competencias concre-
tas. Su presencia responde a las necesidades de una China integrada en la globalizacion y
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empenada en captar talento internacional para impulsar sectores considerados estratégicos.
En ellos culmina un proceso de progresiva desideologizacion de la figura del experto ex-
tranjero. Lo que se valora ya no es tanto su compromiso con una causa politica como el
conocimiento, la experiencia o las capacidades que pueden aportar al desarrollo nacional.

Con todo, la etapa més singular y probablemente mas rica desde el punto de vista his-
torico fue la primera en sus dos tiempos. Tras la retirada de los especialistas soviéticos en
1960, los expertos extranjeros procedentes de otros paises adquirieron un valor extraordi-
nario para las autoridades chinas. En un pais sometido al aislamiento internacional y con
limitados canales de contacto con el exterior, su presencia poseia una importancia que tras-
cendia con mucho sus funciones especificas.

Mercedes Rosua, a quien Pepe Castedo visitd en Xi'an cuando esta impartia alli aulas
de espafiol en los afios setenta, cuenta en su “Diario de la China” que vivian como en una
especie de “jaula de oro” de la que resultaba imposible zafarse por mas que uno quisiera
experimentar una vida normal como la de los chinos y compartiendo sus privaciones. No
obstante, Castedo si fue capaz de romper esa baraja y, como veremos, durante un tiempo
optd por vivir como un chino y decidi6 abandonar las comodidades del Hotel de la Amistad
y hasta rebajarse el sueldo a la mitad. Wu Ruiggen recuerda como resistio aquel rigor vitae
con sus colegas chinos que por ello le granjearon con mayores dosis de respeto y aprecio.

Muchos pasaban sus vacaciones en Beidaihe?, en las afueras de Beijing, al lado de los
mas importantes dirigentes del pais. Recuerdo la vivencia que me relato el periodista pe-
ruano Antonio Fernandez Arce, experto en la agencia de noticias Xinhua, cuando el propio
primer ministro Zhou Enlai al saber de una grave enfermedad de su hija le envio los mejores
facultativos y puso a su disposicion toda una unidad del ejército para procurarle las dona-
ciones de sangre que precisaba. Muchos de los que permanecieron en China en esa €época
acabaron por convertirla en su hogar.

Podriamos citar algunas figuras muy representativas de ese tiempo y de ese espiritu que
los animaba. David Crook (1910-2000), por ejemplo, britanico pero formado politicamente
en EEUU en la Gran Depresion, particip6 en la guerra civil espafiola y en 1938 tom6 rumbo
a Shanghai. Crook se unié al KGB en Espana y en China sigui6 estando a su servicio. En
los afios cuarenta comenz6 a impartir clases de inglés a quienes se desempefiarian mas tarde
como los primeros diplomaticos de la Nueva China y tomo parte en la puesta en marcha del
Instituto de Lenguas Extranjeras.

Otra figura de mucho interés es Israel Epstein (1915-2005), polaco de origen lituano
que crecio en Tianjin. Periodista de formacion, conoci6é durante su estadia en China a fi-
guras legendarias como Edgar Snow o John K. Fairbank. Durante la invasion japonesa fue
corresponsal de guerra para la agencia United Press. Afios adelante, en Hong Kong conoce-
ria a Song Qingling, la viuda de Sun Yat-sen, el padre de la China republicana que nace en
1911, y acabaria por sumarse a su proyecto de edicion de la revista China Reconstruye. En
1957, el apatrida Epstein asumiria la nacionalidad china.

Sidney Shapiro (1915-2014), estadounidense, formado en Derecho y llegado a Sha-

2 Beidaihe, estacion balnearia situada a orillas del mar de Bohai, fue durante décadas el retiro estival predilecto
de la dirigencia china. Alli descansaban los mdximos responsables del Partido y del Estado, pero también se tejian
consensos, se resolvian diferencias y se discutian discretamente algunas de las grandes cuestiones de la politica estatal.
Por ello, Beidaihe lleg6 a ser conocida como la “capital de verano” de China, un lugar donde ocio y poder convivian
en una singular combinacion.
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China Reconstruye

vew |, we ) EAEND O 980

En 1960 surge la edicidon en espanol de China Reconstruye, fundada en 1952 por Soong
Ching-ling, viuda de Sun Yat-sen.
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nghai en 1947, se involucrd activamente en la politica de aquellos afios desempeniandose
como traductor en un momento en que la Revolucion precisaba internacionalizar su vision
y manifiestos. Tanto Epstein como Shapiro desempenaron cargos de representacion en la
China de los afios ochenta, pasando a formar parte de la Conferencia Consultiva Politica del
Pueblo Chino, la instancia que junto a la Asamblea Popular Nacional, completa su peculiar
sistema parlamentario.

Otro personaje a tener presente es Sidney Rittenberg, el primer estadounidense en unir-
se al PCCh. Paso 36 afios en China y la mitad de ellos en la cércel, de la que saldria en
1977. Ademas de periodista en Radio Beijing ejercié como correo de Mao con el presidente
estadounidense Truman y acabd de consejero de varias multinacionales norteamericanas
con negocios en China.

De estos, todos ellos se decantarian del lado de China en los momentos de crisis y en
asuntos convulsos (guerra de Corea, tensiones con la URSS, Tibet...). S6lo Crook tomo
cierta distancia en 1989, a resultas de los graves sucesos de Tiananmen.

Dentro de aquella primera generacion de expertos extranjeros hubo también una peque-
fia pero significativa presencia espaiiola. Muchos de ellos procedian del exilio republicano
establecido en la Unién Soviética y llegaron a China en el marco de la cooperacion sino-so-
viética de los afios cincuenta. Su trayectoria personal los convertia en figuras singulares:
eran, al mismo tiempo, victimas de la derrota republicana, exiliados politicos y participan-
tes en proyectos internacionales vinculados al campo socialista.

Entre ellos destacaban Maria Lecea, Ataulfo Melendo, Alfonso Graifio y Quintina Calvo,
todos vinculados al Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing. Lecea y Melendo habian
desarrollado previamente una larga trayectoria en la Union Soviética, mientras que Graifio
llegaria desde Colombia, incorporandose igualmente a las tareas docentes y de formacion
lingtiistica. Su presencia antecedi6 varios afios a la llegada de José Castedo y formo parte de
aquella primera etapa en la que los especialistas extranjeros llegaban a China muy preferen-
temente a través de los canales establecidos por la cooperacion entre los paises socialistas.

La evolucidn de sus destinos personales reflejd, de hecho, las propias vicisitudes de las
relaciones sino-soviéticas. Cuando la ruptura entre Beijing y Moscu se hizo irreversible,
estos expertos abandonaron China y regresaron a la Unidon Soviética, poniendo fin a una
experiencia que habia nacido al amparo de la amistad entre ambos paises. Solo décadas mas
tarde, ya en el contexto de la reforma y apertura impulsada por Deng Xiaoping, algunos
de ellos volverian a establecer vinculos con China. Fue el caso de Maria Lecea y Ataulfo
Melendo, que regresaron en los afios ochenta, encontradndose entonces con un pais profun-
damente diferente al que habian conocido durante los afios de la cooperacion socialista.

La trayectoria de este pequeiio grupo permite apreciar como la historia de los expertos
extranjeros en China no fue un fendmeno homogéneo. Existieron varias generaciones y ex-
periencias diferenciadas. Los espaioles llegados desde la Union Soviética representaban la
vertiente mas claramente internacionalista de aquella primera etapa, marcada por la solidari-
dad entre paises socialistas. Castedo, en cambio, perteneceria a una segunda oleada dentro del
propio periodo maoista: la de los expertos que llegaron cuando la alianza con Moscu ya se ha-
bia quebrado y China comenzaba a recorrer un camino cada vez mas auténomo. Es el primer
espaiol de la etapa postsoviética, lo cual es mas relevante para explicar su singularidad. Los
anteriores llegan a China por la red soviética; Castedo llega cuando esa red ya se ha roto y el
pais busca apoyos y conocimientos por otras vias. Frente a la temporalidad de la estancia de
los primeros, Castedo encontrd en China su lugar y, durante varios lustros, su hogar.
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Pepe, “El Gallego”, en la Revolucion Cultural

La primera referencia que tuve de Castedo fue a traves del escritor peruano afincado en
Beijing, Juan Morillo. El autor, entre otros, de “Memorias de un naufragio” relata en esta obra
que cuando ¢l lleg6 a la capital china a finales de los afios setenta, el “rey de los expertos” en
el Hotel de la Amistad® era un exiliado republicano, “un culto, inteligente y malgeniado espa-
nol”, toda una institucion que habia permanecido en China en los duros afios de la Revolucion
Cultural cuando muchos habian regresado a sus paises. Victor Ochoa nos relata en su obra
“Cartas de Jingzhai” muchas historias y personajes del referido Hotel de la Amistad.

Abundando en un imaginario transmitido de boca en boca entre los coetaneos pero en
el que tanto proliferaba lo real como lo fiticio, cuenta Morillo que Castedo logré pasar de
Espafia a Francia, después a la URSS, regreso de vuelta a Paris presuntamente desengafiado
del comunismo soviético y desembocd en Beijing en 1964, es decir, en pleno periodo de la
llamada restauracién burocratica en China, aun con los ecos frescos del fracaso del Gran
Salto Adelante. Entonces, Castedo pasé a impartir aulas de espafiol en la escuela anexa del
Instituto de Lenguas Extranjeras que David Crook habia ayudado a poner en marcha.

Juan Morillo completaba una magnifica descripcion: “Su pelo un tanto largo y algo
canoso sobresaliendo, en la parte de atras, de una boina vasca de color azul marino, su abul-
tada barriga, su ojo tuerto, su nariz ancha, sus cachetes dilatados y su indumentaria —grueso
sacon azul marino también, como la gorra, y pantalones anchos, siempre de color oscuro- le
daban el aspecto de un viejo lobo de mar o de un pirata ordenando el abordaje.” (Memorias
de un naufragio, pagina 41 y ss.)

Y afiadia: “En su casa en el Hotel de la Amistad, Pepe recibia a sus amigos. En ese
entorno se podia apreciar mejor su forma de ser: detrds de su apariencia de hombre hosco,
irascible, intratable, se escondia una persona inteligente y sensible, incluso timido, pero
un timido que sabia llevar una buena conversacion. No eran muchos los que invitaba a su
casa a conversar. La soledad le acompafiaba. Habia por aquellos afios un grupo de tres la-
tinoamericanos que le imponian su compaiia con gestos de carifio, uno de ellos Wilfredo,
también los colombianos Antonio Lopez Jurado o Germdn Sarmiento. Sabian adaptarse a
su temperamento, lo trataban con fingida dureza sabiendo que ¢l les responderia lanzando

3 El Hotel de la Amistad (Youyi Binguan) constituia uno de los espacios mas singulares del Beijing de aquellos
afios. Construido en la década de 1950 con apoyo soviético para alojar a los expertos y asesores procedentes de la URSS
y de otros paises socialistas, formaba en realidad una pequeia ciudad dentro de la ciudad. Dotado de apartamentos,
restaurantes, instalaciones deportivas, comercios y diversos servicios reservados a los residentes extranjeros, ofrecia
unas condiciones de vida excepcionalmente confortables para los estdndares de la época. En una capital todavia mar-
cada por las privaciones materiales y el racionamiento, el complejo simbolizaba la importancia estratégica que las au-
toridades chinas concedian a los expertos extranjeros, convertidos en huéspedes distinguidos de la Nueva China y en
actores relevantes de su proceso de modernizacion.
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aparentes improperios que obviamente no transportaban enfado sino afecto, en un juego
que era el modo de entenderse. Los tres acostumbraban a tomar café casi todas las noches
en casa de Pepe, unas veces participaba en la conversacion, otras simplemente se iba con su
vieja gata en brazos a escuchar musica.”

El apartamento en el que vivia Pepe Castedo en el Hotel de la Amistad fue descrito por
Morillo como “ un espacio atestado de libros, discos, piezas de porcelana y rollos de pintura
clasica de China....” Y era en su apartamento donde se podia apreciar mejor su forma de
ser, decia: “ahi desplegaba todo su encanto de inteligencia y sensibilidad, muy alejado de
aquella apariencia tosca”. Era no mas que un disfraz....El mal genio es un topico al sehalar
el caracter de Castedo, pero todos los que le conocieron de cerca destacaban su buen cora-
z6n, muy animado y enérgico, con un gran sentido del humor. A primera vista, provocaba
recelos; sin embargo, a poco que se le tratara de cerca, aseguran sus mas proximos, se en-
contraba una persona de talante cordial y gran cultura. Laureano Ramirez, profesor en la
Universitat Autdbnoma de Barcelona y en aquel tiempo empleado en la embajada de Espafia,
al recordar a Pepe Castedo, destaca que “decia las cosas claras, de ahi su fama de tener mal
genio”. Era una persona muy firme en sus posiciones ideologicas y esa coherencia, en oca-
siones, pudo dar lugar a malentendidos y exageraciones.

Juan Morillo destaca el aura de Pepe Castedo en la China de los afios 70, enfatizando
que sabia de su existencia incluso antes de ir a China por noticias que le llevd una amiga
que habia vivido también en el Hotel de la Amistad. Pepe era, en suma, una institucion. A
diferencia de otros extranjeros que se habian mudado en numerosas ocasiones a otros recin-
tos, a €l se le reservaba desde su llegada el mismo apartamento situado en un primer piso de
uno de los edificios asociados al hotel.

En “Volver la vista atras”, el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez, dice en la pa-
gina 163: “Si, su padre seguia levantdndose a las cinco de la mafiana para su sesion de tai
chi chuan, y seguia reuniéndose con los amigos que tenia en el Hotel de la Amistad -los
Arancibia, el poeta Cabrera y el viejo Castelo, un espafiol cascarrabias cuya profesion era
preguntarse cuando caeria Franco-, pero era evidente que su cabeza estaba en otra parte.”
Naturalmente, ese “Castelo” era, en realidad, Pepe Castedo.

Alusiones mas precisas y de otro signo son las suministradas por Wu Ruigen, primero dis-
cipulo y después compatfiero de ¢l en la misma escuela. A Wu, Pepe le llamaba “Wu Rico” por-
que la pronunciacion de su nombre a €l le sonaba asi, segin me explic6 Jin Guoping, a quien
de nombre espafiol le puso Fidel -de claras connotaciones cubanas-. Este siempre lament6 que
por circunstancias de la vida tuviera que abandonar las clases de espaiiol y pasarse a las de
portugués. En aquel tiempo, las necesidades colectivas primaban sobre los deseos individuales.

Wu confirma aquellos extremos recogidos por Morillo en su novela, pero introduce mas
datos de interés. Le sitia como originario de Ferrol, enfatizando que siempre se reivindica-
ba como gallego -“Espafia mi abuela, Galicia mi madre”, le decia-. Segun Wu, Pepe Cas-
tedo fue encarcelado después de la guerra, que le sorprendi6 con apenas 22 anos, y acabo
huyendo a través de los Pirineos hacia Francia, donde desempefaria multiples trabajos en
condiciones muy precarias -desde minero a limpiador de bafios publicos-, sobreviviendo
a duras penas en diferentes ciudades. Esa reivindicacion del origen gallego es confirmada
también por otro coetaneo de aquella época, el colombiano Enrique Posada Cano y por ese
apodo carifioso con el que todos lo conocian.

Pablo Rovetta ratifica aquella fama de hacer el mejor café de todo el Hotel de la Amis-
tad y en torno a ¢l, junto con su hermana Laura, le visitaban en su apartamento pues salia
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El Hotel de la Amistad (Youyi Binguan).

:

Castedo en el centro. A su izquierda, German Sarmiento; a al guitarra, Rocio Madrifian.
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muy poco de él. Sélo los domingos acudia al “comedor de los expertos” para comprar
Jjiaozi (raviolis) que se llevaba a su casa. Tampoco tenia por costumbre acudir a fiestas o
reuniones. En torno al café, confiesa que llegd a descubrir a una persona con muchos cono-
cimientos y cultura.

Pepe fue colega de los Ochoa en los anos 1968-1970. Victor Ochoa le recuerda como
todo un personaje. Gozaba del prestigio de una “larga estadia” en China y sus historias a
proposito de la Guerra Civil espafola cautivaban a todos. Recuerda una anécdota revela-
dora de su caracter. En 1969, la seccion de espafiol de Xinhua se trasladé a un edificio de
nueve plantas de reciente construccion. El ascensor solo funcionaba a la entrada y a la sali-
da de la jornada, de modo que durante el resto del dia era preciso recurrir a las escaleras. En
aquellos afos, los boletines informativos giraban casi exclusivamente en torno a las activi-
dades de Mao y a los resultados de la produccidn, con una reiteracion tematica y estilistica
que crispaba a Castedo. Encargado de revisar las traducciones procedentes del chino, se
exasperaba ante la uniformidad de unos textos que parecian reproducir invariablemente las
mismas formulas.

Un dia, vencida su paciencia, tuvo uno de esos arrebatos que sus colegas no tardaron en
reconocer como parte de su personalidad. Lanz6 por la ventana el voluminoso legajo que
estaba corrigiendo mientras exclamaba, entre indignado y jocoso, algo parecido a: “jPero
cuando se acabara esto!”. Los folios se dispersaron por el exterior del edificio y sus compa-
fieros acudieron de inmediato a recuperarlos, en una reaccion tan diligente como solidaria,
acostumbrados ya a los repentinos accesos de indignacion de un hombre cuya exigencia
profesional era tan conocida como su temperamento vehemente.

Los papeles volvieron a reunirse uno a uno, como si nada hubiera ocurrido. Pero aquel
vuelo efimero de los folios por encima del patio de Xinhua decia quiz4 mas sobre el estado de
animo de algunos editores durante aquellos anos que muchos informes y consignas de la época.

De ese tiempo, Enrique Posada recuerda que Pepe le ensefio a desenchufarse del trabajo
en el momento mismo de terminar la jornada. Posada decia que €l continuaba pensando y
dudando si lo corregido estaba bien -trabajaba también en la agencia de noticias Xinhua y
colaboraba con el Burd de Traduccion-. Incluso hasta en suenos. Pepe le compartid su se-
creto: tengo en la mente algo asi como un circuito eléctrico. Al terminar la jornada, acciono
el interruptor y... empiezo a pensar en otras cosas.

Pepe Castedo no era de muchos amigos, reconocen quienes le trataron, ni tampoco era
dado a visitar la casa de otros, salvo quizé la de German Sarmiento, con quien se reunia con
relativa frecuencia. Tras su jornada en la escuela, se refugiaba en sus libros y en su musica
en el apartamento del Hotel de la Amistad. Con quien mas se relacionaba era con el citado
Sarmiento, con quien gustaba conversar, y también con Antonio Lopez. Otros le visitaban a
¢l sobre todo gracias a la fama de preparar el mejor café de Beijing, un bien escaso entonces.

Entre los amigos de ese tiempo cabe citar, ademas de German y su esposa Rocio Hinca-
pie, al uruguayo Vicente Rovetta, con quien gané mucha confianza tras compartir carpa en
la calle tras el grave terremoto de Tangshan en 1976 -7,5 en la escala de Richter y un cuarto
de millén de muertos-, de los mas letales registrados en la historia®. Vicente se convertiria

4 El afio 1976 fue fatal para los chinos. Un annus horribilis. En verano, el devastador terremoto de 7,6 grados en
la escala Richter dejo un saldo de 250 mil muertos y arrasé al completo la ciudad de Tangshan, a unos 150 km de Bei-
jing. El de Tangshan fue el segundo més mortifero registrado en toda la historia. En el afio 2010 el director de cine Feng
Xiaogang realizé a modo de homenaje a las victimas de la catastrofe, la pelicula Aftershock (Tangshan Dadizheng).
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a partir de entonces en “El Gaucho” para corresponder la calificacion de Pepe como “El
Gallego”. Los Rovetta habian llegado a Beijing el afo anterior, en 1975.

A resultas del terremoto, para garantizar la omnipresente preocupacion por la seguridad
de los expertos extranjeros que trabajaban en la capital, se organiz6 un viaje por todo el pais
para mantenerles mas alejados del peligro. Pero cuando llegaban a una ciudad, contaba Wu
Ruigen, anunciaban que alli también iba a ocurrir un terremoto y salian corriendo para otro
lugar. También se le impartieron instrucciones sobre como actuar en caso de terremoto, por
ejemplo, refugiandose debajo de la cama. En aquel tiempo, Pepe estaba tan gordo que en
una ocasion, en una especie de simulacro, después de meterse debajo de la cama con gran
esfuerzo, no pudo salir, y su hija Anabel, que le acompafiaba, y Wu, se las vieron y desearon
para sacarlo. “Luego, los tres reimos a carcajadas”, recordaba Wu Ruigen.

Por aquel entonces, la mayoria de los que arribaban a China traian con ellos un pesado
fardo personal atestado de militancias y derrotas. Castedo, que habia interiorizado la dura
experiencia de la guerra y el ascenso del fascismo en Espafia, comprendia muy bien a quie-
nes llegaban a China desde América Latina con historias a cuestas de militancia politica
clandestina y memorias de dura represion. No hurgar en la vida de los demas era una norma.

El colombiano Antonio Lopez Jurado, que habia llegado a Beijiing como resultado
de una militancia politica clandestina, comparti6é con ¢l muchos momentos que derivaron
en cierta cercania afectiva y aun asi, hoy reconoce que todos eran reservados en muchos
asuntos personales en buena medida como consecuencia de las duras experiencias vividas.
Eran tiempos de dura represion y saber poco o simplemente no saber se entendia como algo
natural. La curiosidad y el chismorreo se hacian a un lado.

Relata también Antonio Lopez que Pepe, en temas politicos, no se abria con cualquiera
pero se entusiasmaba mucho cuando se dejaba llevar. Procuraba ser siempre pedagogico y
argumentativo, acompafidndose de gestos enérgicos en su exposicion, haciendo gala de un
tono de voz in crescendo a medida que percibia sefias de contrariedad. Sin moverse del sitio,
cuenta, sus brazos iban desde la puerta hasta la ventana de la pared contraria, siempre hilando
fino y reiterando con insistencia sus puntos de vista. Con Pepe, recuerda, se hablaba de lo que
¢l queria, de lo que le preocupaba y a ello reconducia habitualmente su dialogo con los demas.

Lopez lo describe como una persona que acompafaba y sentia afecto por la politica de
Mao, pero no ciegamente. Segun ¢l, Castedo participd en la revision de la primera edicion
en espaiol de aquel Libro Rojo en el cual el mariscal Lin Piao habia resumido la quin-
taesencia del pensamiento maoista.

Al calificarlo de republicano orgulloso, recuerda igualmente que entre sus pertenencias
conservaba el uniforme de combatiente, guardado como oro en pafo, que una vez se puso
para asistir a la recepcion de un primer ministro albanés que también habia participado en
la guerra civil espaiola, probablemente, Mehmet Ismail Shehu, quien luch¢ en la brigada
Garibaldi. El asombro de los asistentes fue mayusculo. Aquel misticismo republicano y su
participacion en la guerra civil le dotaba de una aureola que pocos extranjeros tenian en
Beijing en aquellos afios.

Con las aulas suspendidas durante varios cursos por causa de la Revolucion Cultural
que se inicia en 1966, apenas dos afios después de su llegada, muchos profesores acaba-
ron por abandonar China porque no tenian trabajo. Los que se quedaron fueron los mas
comprometidos politicamente, algunos llegando incluso a tomar partido en las contiendas
fratricidas internas. En el propio Hotel de la Amistad llegaron a formarse diferentes bandos,
unos mas alineados con las tesis maoistas y de los Guardias Rojos y otros distanciandose de
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todo aquello. Dificil ubicar a Pepe, segun quienes mas le trataron, resaltando su “seriedad
cientifica y politica”, en palabras de Antonio Lopez.

En aquel entonces, en los afios sesenta y setenta, en el Hotel de la Amistad habia mu-
chos chilenos, peruanos, argentinos, uruguayos, ecuatorianos, colombianos y también cen-
troamericanos y todos decian ser maoistas y, a su manera, ciertamente lo eran. Castedo
también, orientando su predileccion al estudio del pensamiento de Mao desde la optica
filosofica. Y si en el estudio del pensamiento Mao Tse-tung habia diferentes lineas en los
partidos de los distintos paises, esas mismas lineas podian reproducirse en el microcosmos
del hotel.

Castedo no podia regresar a Espafia. Tampoco disponia de la alternativa soviética a la
que habian recurrido otros expertos extranjeros tras la ruptura entre Beijing y Moscu. Chi-
na termind convirtiéndose asi, en buena medida, en una patria de sustitucion. No se tratd
unicamente de una permanencia forzada por las circunstancias; con el paso de los afos
fue interiorizando muchos de los valores y comportamientos que caracterizaban el espiritu
de aquella época, hasta el punto de adoptar decisiones que desconcertaron a algunos de
sus propios colegas extranjeros. Mas de uno le reprocho “que no discutiera antes” con los
demas unas iniciativas que en cierto modo les obligaba también a posicionarse.

Antonio Lopez recuerda una de las mas significativas. Un dia, mediante una sencilla
nota colocada en la puerta de su apartamento, Castedo anuncié su decision de reducir vo-
luntariamente su salario a la mitad y abandonar las comodidades reservadas a los expertos
extranjeros para trasladarse a vivir junto a los profesores y trabajadores chinos en el Lizelou
o Edificio de Lustres Hermosos, situado en el propio recinto de la escuela. El gesto resultaba
particularmente llamativo porque conservaba el derecho a seguir residiendo en el conforta-
ble Hotel de la Amistad, simbolo de los privilegios asociados al estatus de waiguo zhuanjia.
Castedo lidero asi un peculiar movimiento para equipararse a los residentes locales.

En la China de aquellos afios, marcada todavia por las penurias materiales y las restric-
ciones cotidianas, una decision semejante implicaba una renuncia considerable. Algunos la
interpretaron como una muestra de idealismo; otros, como una voluntad sincera de compar-
tir las condiciones de vida de sus colegas chinos y reducir la distancia que separaba a los
expertos extranjeros de la sociedad que los acogia. Fuera cual fuese la motivacion exacta,
el episodio ilustra hasta qué punto Castedo habia dejado de contemplar China como un
simple destino profesional para convertirla en el centro efectivo de su existencia. Mas que
adaptarse a China, Castedo parecia empefiado en formar parte de ella.

Wu Ruigen cuenta que Pepe alegaba que era todo cuanto precisaba para cubrir sus ne-
cesidades basicas. Pero las condiciones de habitabilidad de la escuela eran preocupantes.
Cuando llovia, por ejemplo, el agua penetraba por las tuberias que atravesaban la habita-
cion donde vivia. Los chinos calificaron su actitud de “revolucionaria” y todos los demas se
vieron en el deber de seguir su ejemplo y el movimiento de rebajas se extendio a gran parte
de la comunidad extranjera. El valor de su salario era diez veces superior al normal en la
¢poca para los chinos.

La afinidad con los ideales maoistas y la ilusion de aquella etapa utopica y brutal no le
impidi6 expresar su malestar con una huelga de hambre cuando los Guardias Rojos prohi-
bieron la presentacion del primer concierto de una orquesta china en homenaje al Beethoven
de quien tanto gustaba, recuerdan Wu Ruigen y Enrique Posada, y que a diario escuchaba
en su apartamento en compania de su gata, vieja y maloliente segun los amigos que lo fre-
cuentaban. A Castedo lo mataba la rabia y quiso morirse. No sin antes poner a todo volumen

21



LAS LEALTADES VITALES DE PEPE CASTEDO

La Revolucion Cultural marcé profundamente a toda una generacion.
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“La Inacabada”, justamente la sinfonia nimero ocho, el numero de la suerte en China, de
Schubert, como diciendo “esto no se ha acabado”... Era como un trueno de reprobacion.
Durante dias solo tomo agua y al cabo de poco tiempo, su vieja tlcera duodenal revento. En
sus alucinaciones pedia ver al “comandante Alvarez del Vayo”.... Pepe, a fin de cuentas,
era tan fragil que cualquier golpe o sombra de infortunio lo doblegaba, hundiéndole en un
silencio ciego, a pesar de su caracter “destemido y enérgico”.

Cabe destacar que Castedo tenia fama de poseer un equipo de musica muy bueno con
una coleccion muy completa de musica clésica, recuerda el uruguayo Pablo Rovetta. La
musica selecta, asegura Enrique Posada, era la tinica pasion capaz de consumir su energia.

Ese desafio a los guardias rojos hizo temer por su vida, no tanto por el hipotético dete-
rioro de la salud en razon de la huelga, que también, como porque aquellos jovenes exal-
tados podian no detenerse a considerar ni su condicion de extranjero ni su edad. Aun asi,
a Pepe nadie se atrevia a tocarle un pelo de la cabeza porque era un ex combatiente de la
Republica espafiola, decia Posada.

Cuando un grupo de los guardias rojos asaltaron el Colegio del Sagrado Corazén en
Beijing, Pepe salio en defensa de su accion ante las criticas de algiin colega: “Acabas de
llegar y ya sacas pecho como testigo de excepcion. Esas religiosas, ahi donde las ves con
sus caritas de yo no fui, distribuyen propaganda en contra del gobierno...” Probablemente,
tenia en mente hechos quiza similares acaecidos durante la guerra civil espafiola.

Pero no todos simpatizaban ni se adaptaban. Viriato Clemente da Cruz, poeta y politico
angolano, compartié con Castedo afos de residencia en China, en el Hotel de la Amistad.
Los chinos lo habian rescatado en Paris, donde habia ayudado a crear el MPLA, Movi-
miento Popular para la Liberacion de Angola. Viriato fue secretario general del MPLA y
las crisis internas le habian empujado al exilio en China. No tenia simpatias por el modelo
maoista ni tampoco participaba de su vision de la revolucion mundial. Esto fue motivo de
discrepancia con las autoridades del momento, en plena Revolucién Cultural. Fallecié en
Beijing en 1973. Castedo también discutia con ¢l, segun decia por “ponerse en contra de
todo”.

En suma, la Revolucién Cultural, uno de los periodos mas intensos, traumaticos y con-
tradictorios de la historia contemporanea china, acompafi6 de principio a fin la experiencia
de José Castedo en el pais. Su estancia en Beijing coincidio casi exactamente con el de-
sarrollo de aquel vasto movimiento politico y social que alterd profundamente la vida de
millones de personas. Como tantos otros observadores extranjeros, siguio aquellos aconte-
cimientos con una mezcla de fascinacion y perplejidad, pero en su caso esa mirada estuvo
siempre matizada por una actitud singular que Enrique Posada describia como una combi-
nacion de asombro y escepticismo caustico.

Lejos de la adhesion incondicional que cabria esperar en un ambiente de extraordinaria
movilizacion ideoldgica, Castedo conservo una notable capacidad critica. Antonio Lopez,
llegado a Beijing en 1975, cuando la Revolucioén Cultural se acercaba a su desenlace, re-
cuerda que Pepe solia acompaiiar las frecuentes manifestaciones de admiracion hacia Mao
Zedong con observaciones incisivas sobre el modo en que este habia terminado por impo-
nerse a las propias estructuras del Partido. Le inquietaba especialmente que la autoridad
personal del lider hubiera eclipsado en buena medida los mecanismos colectivos de direc-
cion, una circunstancia que, a su juicio, habia generado no poco desconcierto dentro y fuera
de China.

Esa actitud se hacia particularmente visible en su rechazo a la retorica laudatoria que
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rodeaba la figura de Mao durante aquellos afios. Castedo mostraba una abierta incomo-
didad ante los cuatro grandes titulos honorificos con que se ensalzaba al dirigente chino
-Gran Maestro, Gran Lider, Gran Comandante Supremo y Gran Timonel-, que consideraba
expresiones de una exaltacion excesiva y poco compatible con los ideales igualitarios pro-
clamados por la revolucion. Fiel a un caracter donde se mezclaban el inconformismo y una
retranca muy gallega, no dudaba en exteriorizar su disgusto ante semejante acumulacion de
epitetos, a menudo mediante comentarios cargados de ironia que sorprendian a quienes lo
rodeaban.

Aquella posicion resulta reveladora de su personalidad. Castedo podia sentirse proximo
a muchos de los objetivos perseguidos por la revolucion china y admirar el esfuerzo co-
lectivo de transformacion que observaba a su alrededor, pero ello no le impedia cuestionar
algunos de sus excesos. Su relacion con la China maoista fue, por ello, mas compleja que la
simple adhesion o el rechazo: estuvo hecha de simpatia, curiosidad, identificacion parcial y,
al mismo tiempo, de una permanente voluntad de preservar el juicio propio.

Apartado temporalmente de la docencia, Pepe fue destinado a otras tareas vinculadas a
los medios de comunicacion chinos orientados al exterior, un ambito que en aquellos afios
adquiria una importancia creciente en el esfuerzo de Beijing por proyectar su imagen mas
alla de sus fronteras. Su dominio de los idiomas y su experiencia intelectual lo convertian
en un colaborador valioso para unas publicaciones destinadas a explicar la realidad china a
lectores extranjeros.

Ademas de sus labores en Xinhua, colabord ocasionalmente con la revista semanal Pe-
kin Informa y también con China Reconstruye, una publicacion fundada bajo el patrocinio
de Soong Ching-ling, viuda de Sun Yat-sen, que conto entre sus primeros colaboradores con
el periodista Israel Epstein. Ambas revistas respondian a objetivos similares de divulgacion
internacional, pero representaban estilos editoriales sensiblemente distintos.

Mientras Pekin Informa mantenia un formato sobrio, centrado en la difusion de orien-
taciones politicas, documentos oficiales y comentarios sobre la actualidad nacional e inter-
nacional, China Reconstruye pretendia acercar al lector extranjero una imagen mas visual
y accesible del pais. Sus paginas incorporaban abundante material fotografico, progresiva-
mente en color, reportajes sobre la vida cotidiana, los avances econdmicos y las transfor-
maciones sociales, reduciendo el peso de los textos doctrinales. Era, en cierto modo, una
ventana mas amable y moderna a la China revolucionaria.

La participacion de Castedo en estas publicaciones le permitié mantenerse vinculado a
la actividad intelectual y cultural del pais incluso en los periodos en que las circunstancias
politicas limitaron su labor docente. También le proporciond una posicion privilegiada para
observar como la China de Mao trataba de narrarse a si misma ante el mundo, combinando
propaganda, pedagogia y un creciente interés por mejorar su capacidad de comunicacion
internacional.

En ese tiempo de tanta efervescencia y tension, durante la Revolucion Cultural, David
Crook paso seis afos en la carcel acusado de espia. Epstein también fue enviado a prision y
en ella permanecid durante cinco afios. Shapiro no fue encarcelado pero si victima de acoso
y pas6 muchas dificultades. Sobre todos ellos habia recaido la sospecha de trabajar para el
enemigo, sea el que fuere.

Castedo reind en esa comunidad de expertos extranjeros, gente con ideales elevados y
convicciones firmes, que en una China pobre y en buena medida aislada del resto del mundo
habian decidido dar lo mejor de si mismos para apoyar su proceso de desarrollo y emanci-
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pacion. Todos le respetaban por su condicion de excombatiente de la Republica espaiiola.

En Beijing, Castedo cultivo una profunda admiracion por la cultura china, muy espe-
cialmente por su musica antigua, porcelanas y reliquias diversas. En su apartamento en el
Hotel de la Amistad conservaba muchas réplicas que traslado a Espana en 1979. En sus
afios de estadia, profundizé cuanto pudo en la cultura de forma amplia, incluso en torno
a temas de dificil abordaje en la época. A algun proximo, por ejemplo, le coment6 en una
ocasion: “no vayas a creer en el cacareado puritanismo de los chinos pues te bastara con leer
algunas de sus novelas clésicas para darte cuenta de en que medida ellos son mas refinados
en las cosas del sexo que los occidentales™....

La Revolucion Cultural marcod profundamente la experiencia china de José Castedo.
Llegé a Beijing apenas dos afios antes de su estallido y vivié desde dentro uno de los pe-
riodos mas convulsos de la historia contemporanea del pais. Como tantos otros extranjeros
comprometidos con la revolucidén, contempld con esperanza algunas de sus aspiraciones
igualitarias y participé de aquel clima de movilizacion politica. Pero también sufrio sus
excesos, sus arbitrariedades y sus contradicciones.

Su trayectoria durante esos afos escapa a las simplificaciones. Castedo no fue ni un
creyente acritico ni un opositor desencantado. Admiraba a Mao, pero rechazaba el culto a
la personalidad; defendia la igualdad, pero desconfiaba de los dogmas; simpatizaba con el
impulso transformador de la revolucion, pero no estaba dispuesto a sacrificar por ello su in-
dependencia intelectual. Quizé por eso podia rebajarse voluntariamente el salario para com-
partir las condiciones de vida de sus colegas chinos y, al mismo tiempo, declararse en huelga
de hambre cuando los Guardias Rojos prohibieron un concierto dedicado a Beethoven.

Quienes lo conocieron recuerdan sobre todo a un hombre de convicciones firmes, re-
publicano hasta la médula, de caracter dificil pero de gran generosidad, que encontraba
refugio entre los libros, la musica y las conversaciones con sus pocos amigos. Para varias
generaciones de estudiantes chinos fue, simplemente, el maestro Pepe. Y quiza nadie resu-
mio mejor el legado de aquellos afios que algunos de sus antiguos alumnos cuando, tiempo
después, le confesaban con amarga lucidez: “Maestro Pepe, si es que ahora no sabemos
pensar”.
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Un pedagogo autodidacta

El venezolano Wilfredo Carrizales, colega de Pepe Castedo y afios mas tarde agregado
cultural de la embajada de Venezuela en Beijing, no escatimé elogios hacia su labor peda-
gbgica. Destaco especialmente su capacidad para desarrollar métodos de ensefianza adap-
tados a la mentalidad y las necesidades de los estudiantes chinos en una época de absoluta
escasez de materiales didacticos. Escritor y sindlogo, Carrizales defini6 a Castedo como un
“pedagogo autodidacta” capaz de innovar a partir de recursos minimos y de crear metodo-
logias propias para la ensefnanza del espafiol en China.

Esa valoracion coincide con el testimonio del periodista Manuel Molares, quien residid
en Beijing en los afios setenta junto a su esposa, la también periodista Lenny Garza, espafio-
la de origen norteamericano. Molares recordaba las limitaciones materiales y el aislamiento
que entonces rodeaban incluso a los residentes diplomaticos en la capital china. Fue alli
donde conoci6 a un personaje singular: Pepe Castedo, a quien describia como un ferrolano
excéntrico y brillante, “poeta revolucionario y comunista exiliado en Pekin™.

Segun Molares, Castedo impartia clases de espafiol a centenares de alumnos que alcan-
zaban niveles sorprendentes gracias a su método de ensefianza, basado mas en la creativi-
dad y la adaptacion que en manuales convencionales. Su talento pedagdgico, afiadia, era
comparable a su inspiracion como autor de aforismos, una faceta menos conocida pero muy
apreciada por quienes lo trataron de cerca.

Los testimonios de Carrizales y Molares coinciden asi en dibujar a Castedo como algo
mas que un simple profesor extranjero en la China maoista: un intelectual autodidacta,
ingenioso y profundamente comprometido con la transmision de la lengua y la cultura es-
panolas en un contexto politico y humano extraordinariamente complejo.

Todo estaba por hacer en la China de aquel entonces. La ensefianza del espafiol
empez6 en la década de los afios 50, y en los afos 60 y 70, los materiales de ensefianza eran
insuficientes. En aquel momento habia un dicho entre sus colegas: “un libro, dos profesores
y tres alumnos”. En aquel tiempo, la Nueva China necesitaba enviar diplomadticos a todo el
mundo y el dominio de lenguas extranjeras era una precariedad. Los primeros profesores de
espafiol que llegaron a China en los afios cincuenta via Moscu, regresaron a la URSS tras
la ruptura de relaciones. Tener un profesor nativo de espafiol era un “tesoro”. Pepe llego6 a
China en ese momento, en el afio 1964. Por aquel entonces, en esa escuela cursaban estu-
dios de formacion en lenguas extranjeras unos mil alumnos.

El muy querido profesor Dong Yansheng, fallecido en 2024, aunque no fue alumno
de Pepe Castedo, siempre expresé su admiracion por la ingente labor pedagdgica que este
habia desarrollado en tiempos dificiles. En ausencia de cualquier material bésico de ense-
nanza de idiomas, la mimica fue su gran aliada para que del aula pudieran salir traductores,
intérpretes, diplomaticos, profesores de espafiol, en hornadas caracterizadas por su excelen-
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ciay, 0jo, aprendiendo a hablar y a comprender el idioma prescindiendo de la gramdtica. Su
condicion de autodidacta le supuso un enorme plus de esfuerzo que a la postre le granjed la
fama de pedagogo creativo y comprometido.

Pepe Castedo impartia sus clases en el aula 113 de la escuela anexa al Instituto de Len-
guas Extranjeras de Beijing. Sus alumnos, todos, tenian buenas notas, generalmente supe-
riores a 95 puntos -de 100-, y destacaban especialmente en las habilidades de traduccion. El
magisterio de Castedo era una garantia para terceros.

Para Cen Chulan, profesora de la Universidad de Lenguas Extranjeras de Beijing, en
medio de la precariedad mas absoluta Castedo fue capaz de ingenidrselas para idear mé-
todos de ensefianza adaptados a la mentalidad china. Algo que nadie habia hecho hasta la
fecha. Su idoneidad fue tal que luego fueron aplicados en otros centros académicos.

Gran parte del tiempo libre, Castedo lo dedicaba al estudio e investigacion de diversos
métodos de ensefianza que le permitieran sortear las limitaciones objetivas de su docencia.

La esencia del modelo de ensefianza de Castedo consistia en excluir la gramatica e
introducir a los alumnos de forma progresiva en el idioma a través de diversas experien-
cias, desde la mimica al canto, los juegos o el baile. Sus alumnos aprendian a hablar y a
comprender el idioma prescindiendo de ella. Esto facilitaba mucho la participacion y la
atencion, de modo que sus clases se hacian muy amenas.

Un modelo ciertamente forzado por la falta absoluta de recursos pero que dio un bri-
llante resultado. Para aprender, no habia otra opcion que participar activamente en el aula.

Wu Ruigen recuerda que para comunicarse con ellos utilizaba la mimica, dibujaba en
el encerado lo que explicaba, cantaba, bailaba y jugaba con sus alumnos. Finalmente, ob-
viando practicamente la gramatica, sus alumnos aprendian a comprender y hablar espafiol
llegando a ser excelentes traductores e intérpretes.

Por su parte, Cen Chulan recuerda que a veces, para explicar bien una palabra, utilizaba
todos los medios a su alcance siempre con originalidad y devocion. Por ejemplo, para ex-
plicar la palabra “gustar”, ponia en la boca la tiza que llevaba en la mano, o para explicar la
palabra “acostarse”, simplemente se acostaba en el suelo del aula.

El maestro Pepe se distinguia, segiin recuerdan undnimemente sus antiguos alumnos,
por la claridad de sus explicaciones y por una forma de ensefiar llena de viveza, cercania
y alegria. Comenzé impartiendo clases a los estudiantes mas jovenes, avanzando siempre
de manera gradual, desde lo mas sencillo hasta lo mas complejo. Para ello recurria con
frecuencia a los cuentos, las ilustraciones y los dibujos, convirtiendo el aprendizaje en una
experiencia tan natural como estimulante. Los alumnos seguian sus clases con entusiasmo
y, al cabo de apenas un afo, ya eran capaces de comprender y relatar pequeias historias en
espafiol. Todo ello tenia lugar mediante un método singular que privilegiaba la escucha, la
comprension y la expresion oral, hasta el punto de que los estudiantes aprendian a hablar y
entender el idioma practicamente obviando ensefianzas formales. En suma, Pepe ensefiaba
espafiol antes que gramatica, palabras antes que reglas y comunicacion antes que teoria.

Jin Guoping, también alumno suyo, recuerda su gran sentido del humor. Era una perso-
na mayor, de mal genio segun el parecer de muchos, pero con un gran corazon para quien
tenia la feliz oportunidad de conocerlo y tratarlo directamente, siempre animado y enérgico,
especialmente con “sus nifios” con quienes hacia alarde de sus bromas, sobre todo en las
aulas, comportandose de forma incluso cémica para mejorar la atencion de los alumnos. A
pesar de ser autodidacta, era creativo, muy metddico y meticuloso en la ensefianza.

Al profesor Jin Guoping le gusta destacar como su admirado maestro descartd los mé-
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Ed

Una excursion con sus alumnos.
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todos tradicionales chinos de ensefianza del espafiol que se enfocaban en el modelo “en-
seflanza con base en textos”, es decir, el leer y el escribir siempre predominando sobre el
escuchar y el hablar, creando su propio método que incidia en lo contrario: primero escu-
char y hablar, después leer y escribir, finalizando en traducir. Pepe Castedo centraba toda su
energia en lo primero, dejando la segunda y tercera tarea a cargo de los profesores chinos.

Antes de recibir un texto, recuerda Jin Guoping, oiamos la grabacion de Pepe tantas
veces como fuera necesario hasta poder transcribir textualmente todas las voces grabadas.
Es por eso que éramos muy buenos escuchando frases y comprendiendo palabras con dife-
rentes formas de pronunciacion.

El director del Instituto Confucio de Barcelona y profesor de la Universidad de Lenguas
Extranjeras de Beijing, Chang Shiru, expresaba en una entrevista concedida a la Agencia
Xinhua el 26 de noviembre de 2018 su agradecimiento de por vida pues Pepe “le habia dado
esperanzas en épocas duras y dificiles”. Cuenta Chang que después de graduarse en la es-
cuela secundaria anexa a la universidad, se vio obligado a ir al campo para trabajar con los
campesinos en el norte de la provincia de Shaanxi, en el noreste de China, viviendo en las
cuevas con ellos. Pero seguia estudiando el espaiol y termin6 de estudiar los tres libros de
ensefanza de la lengua de la universidad. En aquel momento no tenia ningin profesor a su
lado. Y en Beijing, en plena efervescencia de la Revolucion Cultural, tampoco habia clases.
Entonces, enviaba los ejercicios por correo al profesor Pepe, quien también se los corregia
y se los devolvia por correo.

El profesor Chang recuerda que tenia cuatro cuadernos de practica, hechos por ¢l mis-
mo y cada cuaderno contaba con unas 70 o 80 paginas tamafio A4, en los que escribia pro-
fusamente los ejercicios en espafiol. El profesor Castedo le corregia letra por letra. Cuando
regreso a Beijing en 1973, Chang pudo reunirse de nuevo con su maestro pudiendo, por
fin, expresarle su felicidad y agradecimiento por tanta generosidad. Chang, confesaba a la
periodista de Xinhua, Feng Junwei, que lo recordaba “en lo mas profundo del corazon”.

Ademas, Pepe no solo impartia clases a sus alumnos sino que se encargaba voluntaria-
mente de ayudar a los otros profesores chinos a resolver dudas en la gramatica del espaiiol
o en la lectura de periddicos o libros. Sus colegas le visitaban en el Hotel de la Amistad para
consultarle. Segiin recuerda la profesora Cen, iban a su casa unas dos o tres veces por se-
mana para aclarar dudas y mejorar su nivel, lo cual contribuia mucho a mejorar sus clases.
Era esta una sesion de aprendizaje mutuo en la que unos despejaban incdgnitas y ¢l mismo
autoaprendia al verse obligado a reflexionar y plantearse asuntos en los que quizas no habia
reparado. Como siempre iban tres profesores juntos, Pepe les llamaba en broma “los tres,
siempre los tres”. Les recibia en casa y armado de paciencia, uno a uno iba abordando todos
los temas. Por todo ello no cobraba ni un centavo.

Aquellos encuentros le motivaban también para elaborar textos adaptados a la ensefian-
za, que iban desde el tercer afio de la primaria al tercer afio del bachillerato. Pepe lo prepara-
ba todo en un tiempo de enorme escasez de materiales pedagdgicos y cuando la ensefianza
del espafiol en China aun daba sus primeros pasos. Unos materiales eran para los alumnos,
otros para la lectura en clase. Sus pupilos destacaban por las buenas notas y, sobre todo, en
las habilidades asociadas a la traduccion.

La profesora Cen Chulan siempre sintié un gran afecto y admiracion por Pepe Castedo, a
quien consultaba sus dudas con una asiduidad por encima de la media. La pasion que aplicaba a
la ensefianza, constituia todo un ejemplo de vocacion, tan tardia, bien es verdad, que probable-
mente sorprendié también al propio Castedo. Pero por fin, en la madurez, se sentia realizado.
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Cuenta también Cen Chulan, reconocida por muchos como la memoria viva de la en-
seflanza del espafiol en China, que Castedo se caracterizd siempre por manifestar una gran
dedicacion, entrega y generosidad.

Recuerda, por ejemplo, que en 1972 regald a la escuela los dos tomos de “Vida y dia-
logos de Espafia”, con una serie de casetes y diapositivas cuyo coste equivalia a su salario
mensual y al salario de varios afios de una persona comun y corriente en China.

El método de “Vida y didlogos de Espafia”, basado en la memorizacién pura y dura,
contrastaba con el poder divertido de la mimica que Castedo utilizaba en las clases para
romper barreras con los alumnos. Como no podia ser de otro modo, ese teatrillo, junto con
las excursiones, encandilaba a todos.

Guberina y Rivenc pusieron de moda en Francia el método y Rojo Sastre, Rivenc y A.
Ferrer publicaron “Vida y didlogos de Espana”, que se divulgo bastante en su momento a
pesar de que, como sefiala Dolores Soler-Espiauba, “sus textos estan basados en la repeti-
cion exhaustiva de estructuras fuera de contexto, frases solemnas y secas, desprovistas de
cualquier marcador o expletivo”. Pero cuando nada mas habia, sabia a gloria. La propia
profesora Cen Chulan ha cantado en numerosas ocasiones la excelencia del método en la
épocay la devocion de Pepe hacia la escuela.

Este material se us6 a partir del curso siguiente y durante bastantes afios, con excelentes
resultados. Exponente del método estructuro-global audiovisual también se trabajo bastan-
te con ¢l en Espania. Los dos tomos contaban con mas de 1.211 imégenes y resultaba tan
interesante a los alumnos que algunos confesaron que les empezo6 a gustar el espafiol por
su contenido, ya que no solo ayudaba a pronunciar bien sino que informaba de los habitos,
costumbres y la cultura de Espafia. Los autores, con sus diapositivas y grabaciones, habian
logrado aunar la calidad con lo cotidiano, convirtiéndose en un recurso que durante muchos
anos sirvié como soporte esencial de las clases.

Por un tiempo, los Guardias Rojos prohibieron usar dichos materiales porque recreaban
situaciones propias de los paises capitalistas.

En 1974 se convirtié formalmente en material de ensefianza de la universidad y hasta la
década 90 se siguieron utilizando sus diapositivas como un importante activo de la clase de
practica de espafiol. Si los graduados tenian una pronunciacion muy buena se debia en gran
parte a este valioso material facilitado por Pepe.

Jin Guoping recuerda que Pepe amaba a sus alumnos como un abuelo ama a sus nietos.
Su diligencia y perseverancia no eran sino expresion de una honestidad y sinceridad que
ponia en practica a través de su vocacion pedagogica. Pepe demostraba continuamente que
sentia un gran afecto por sus estudiantes y ese carifio le estimulaba para perfeccionarse.

Aun hoy dia su memoria esta impregnada de sus dos olores caracteristicos: el de su per-
fume y el del cigarro. Estas dos fragancias eran caracteristicos de los extranjeros en Beijing
y algo chocantes para los chinos en general en los afios 60-80 del siglo pasado.

Pepe Castedo no hablaba chino; sin embargo, empatizaba mucho con los chinos, quie-
nes se sentian especialmente a gusto en su compaiia, haciendo bromas con su gran barriga.
En tono afable, le decian jPepe, leila! cuando le veian llegar, apodandole también el “tuer-
to”” no solo por la falta de visién en un 0jo sino por su apariencia irreverente.

Fue en China donde Pepe Castedo, ya en una edad madura, se dedic6 por primera vez a la
ensefanza del espafiol, autodescubriendo su vocacion docente. A sus 50 afos, Castedo, auto-
didacta, descubrid la educacién como una capacidad oculta, albergando grandes cualidades
que le convirtieron, a ojos chinos, en un afamado y muy venerado “experto extranjero”.
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Con Bian Xue Heng, en las inmediaciones de la escuela.
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Cualquiera puede imaginar las dificultades que debid enfrentar en sus primeros contactos y
tareas con nifios y jovenes chinos, ya que estos no conocian ni una palabra de espafiol ni de
otro idioma extranjero. Castedo, tampoco de chino. Ni tenia experiencia como profesor.

Pero en la educacion encontro, sin duda, el remanso de paz que necesitaba para pensar
y especular en un contexto en el que a menudo le surgian mas preguntas que respuestas,
cuando la China a la que habia llegado con el animo de ayudar a construir, iba derivando
hacia otros caminos.

Durante los afios mas aciagos de la Revolucion Cultural, Castedo fue el inico profesor
espafiol que permanecié en China. Castedo iba por libre y sin mas bagaje que sus cicatrices.
Desde su pulpito formo6 a muchos hispanistas, traductores, intérpretes, diplomaticos, altos
funcionarios, que agradecian su desvelo por la ensefianza. Aun con las aulas suspendidas
y sus colegiales enviados a trabajar al campo, se esforzaba por mantener su magisterio a
través de una correspondencia constante.

El eco de aquella complicidad llega hasta hoy dia. En enero de 2022, en plena pandemia
de Covid-19, dos alumnos suyos, Liu Jing y Zhu Xiaoming, visitaron su columbario en la
Almudena. Sus cenizas reposan junto a las de su esposa, Maria de las Nieves Garcia-Bao-
nes... Sus ex alumnos quisieron honrar su memoria depositando unas flores.

La relacion con sus alumnos, a decir de estos, era de gran cercania. Aun hoy hablan
de ¢l como una persoa muy comprometida con la educacién pero también humanamente
entrafiable. Algunos recuerdan sus canciones, que grababa en un magnetofén para que pu-
dieran escucharlas a menudo. Primero la leccion y después la cancion.

Pepe sentia auténtica devocion por sus alumnos. En una ocasion llegd a decir que des-
pueés de su muerte queria que lo sepultaran en la Universidad de Lenguas Extranjeras de
Beijing para ver siempre crecer a sus queridos educandos. En cierta medida, como senala la
profesora Cen Chulan, vio cumplido su deseo porque su dedicacion y afecto por los alum-
nos quedo para siempre arraigado en sus corazones. Algunos de ellos hoy son empresarios,
diplomaticos, profesores o intelectuales.

A la postre, su singular contribucidn le seria reconocida gracias a la intervencion del
embajador Felipe de la Morena, quien le convirtié en el primer profesor de espaiol aga-
sajado con la Orden de Alfonso X el Sabio por sus méritos educativos en China. Castedo,
asegurd en su justificacion de motivos el autor de Deng Xiaoping y el comienzo de la China
actual, “supo desarrollar métodos de ensefianza adaptados a la mentalidad china en un en-
torno de precariedad extrema, elaborando textos para la ensefianza desde el tercer afo de
primaria al tercer afio del bachillerato”.

El embajador de la Morena recuerda que era tal la devocion que habia cosechado entre sus
alumnos en sus 14 afos de ejercicio docente que para la ceremonia de imposicion de la conde-
coracion debid habilitarse un gran auditorio cercano a la embajada en Dongsishitiao, en lo que
es hoy un Centro de Intercambio Cultural Internacional, para acoger a tantos que no se que-
rian perder el evento, desde profesores a diplomaticos, desde traductores a altos funcionarios.

De la Morena visité personalmente la escuela donde Castedo impartia aulas y recuer-
da con admiracion su denodado empefio para garantizar un aprendizaje de calidad con
unos medios minimos, formando generaciones de alumnos que pasaron a ocupar puestos
de responsabilidad en el Estado o en el Partido Comunista. Al evocar el momento en que le
impuso la condecoracién por los servicios relevantes prestados en el &mbito de la cultura
espaiola, destaco esa importante presencia en el acto publico de centenares de antiguos
alumnos suyos y personalidades relevantes de la cultura.
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Apuntes de clase.
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De la Morena califico de “admirable” la labor de Pepe Castedo, llevada a cabo “aisla-
damente”, pero “con gran eficacia”, situdndole como referente principal de un nuevo punto
de partida de la legacioén diplomatica espafiola en China que a partir de entonces se afan6
en desarrollar un programa de actividades culturales.

Fue el Embajador Felipe de la Morena quien alertd en un despacho al Sr Ministro de
Exteriores Marcelino Oreja, de la conveniencia de preparar un programa de intercambio
de profesores para ensefiar espafiol en China, apoyandose en el ejemplo y el prestigio de
Castedo. También lamento6 que “por razones personales y familiares haya decidido regresar
a Espana”.

Pepe Castedo regreso a la peninsula antes de recibir esa condecoracion. En Espafa no
encontraria su lugar y sus problemas fueron multiples. Intent6 retornar a Beijing para que-
darse pero ya soplaban otros vientos y no habia sitio tampoco para él. Propuso entonces un
ciclo de conferencias al Departamento de Espafiol de la Universidad de Estudios Extran-
jeros de Beijing y prepard unos “Apuntes de literatura espaiiola moderna”, que transcribio
entre el 15 de noviembre de 1979 y el 19 de diciembre de 1981.

En una primera entrega, analiza el estado de la literatura espafiola entre 1900 y 1939, un
texto fechado en Malaga a 1 de enero de 1980. Una segunda se refiere a la novela, fechado
a 12 de agosto de 1979. Un tercer capitulo referido a la poesia en el siglo XX, est4 fechado
a 3 de octubre de 1979. El capitulo cuarto se refiere al teatro entre 1905 y 1940, fechado a
15 de noviembre de 1979. Le sigue una semblanza de la literatura posterior a la guerra civil,
fechada en noviembre de 1980. “Una idea sobre el teatro actual en Espafia en los ultimos 30
afios”, esta fechado en Malaga, en febrero de 1980. En total, 176 paginas, acompafiadas de
una sucinta explicacion del vocabulario que contienen las conferencias, atendiendo correl-
ativamente a los sucesivos capitulos.

La edicion, mecanografiada por ¢l mismo, le fue confiada al Embajador Felipe de la
Morena para su custodia.
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Un amante de la fotografia

Si la profesion de ayudante de direccion que le atribuyen algunos documentos oficiales
guarda relacidon con alguna etapa poco conocida de su trayectoria, acaso también ayude
a explicar una de sus grandes pasiones: la fotografia. Castedo rara vez se separaba de su
camara y compartia esa aficion tanto con sus colegas como con sus alumnos, a quienes
acompafiaba en excursiones y actividades fuera de las aulas.

Para un observador occidental dotado de curiosidad intelectual, la China de los afios
sesenta y setenta constituia un inmenso campo de descubrimiento. Castedo fue plenamente
consciente de ello y, en la medida de sus posibilidades, se dedic6 a documentar cuanto veia
a su alrededor. Quienes llegaron a conocer parte de su archivo coinciden en destacar el ex-
traordinario valor de aquella coleccion fotogréfica, hoy lamentablemente desaparecida o, al
menos, no localizada.

Sus imagenes capturaban una China en plena transformacién, un mundo que se en-
contraba a medio camino entre la tradicion secular y las convulsiones de la modernidad
revolucionaria. Eran testimonios de un paisaje humano y urbano destinado a desaparecer
en pocos anos.

El escritor venezolano Wilfredo Carrizales recordaba que Castedo le habia mostrado
algunas tomas en la plaza de Tiananmen en 1964, poco después de su llegada a Beijing. En
ellas podian verse camellos bactrianos procedentes de Mongolia Interior descansando sobre
el suelo o tirando de las caravanas que, desde el desierto de Gobi, llegaban a la capital trans-
portando mercancias. Escenas que hoy parecen extraidas de otro siglo, pero que entonces
formaban todavia parte de la vida cotidiana de la ciudad.

Entre los tesoros de su coleccion figuraban asimismo numerosas imagenes de las an-
tiguas murallas de Beijing y de sus monumentales puertas, vestigios de la capital imperial
que estaban siendo demolidos precisamente en aquellos afios para dar paso a la nueva ciu-
dad socialista. Castedo tuvo la intuicion de preservar con su cdmara los Gltimos momentos
de aquel paisaje urbano milenario. Gracias a ello, al menos durante algun tiempo, conservo
el testimonio visual de un Beijing que ya no existe y que probablemente nunca volvera a
existir.

Carrizales, entonces alumno en la Universidad de Beijing, ha lamentado mucho que,
paradodjicamente, no existan apenas fotografias del propio Castedo.

Enrique Posada refiere también una faceta menos conocida de Castedo: su interés por
el cine. Segun su testimonio, durante los afios que pasé en Paris habria trabajado ocasional-
mente en actividades relacionadas con el mundo cinematografico y conservo siempre una
pequeiia cdmara de cine que llevo consigo a Beijing. Con ella registraba acontecimientos
especiales y escenas de una China que atravesaba algunas de las transformaciones mas pro-
fundas de su historia contemporanea.
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La Revolucion Cultural le ofrecié innumerables motivos para empuiiar aquella camara.
Castedo filmo6 actos publicos, concentraciones multitudinarias y escenas de la vida politica
que se desarrollaban en torno a la plaza de Tiananmen, convertida entonces en el principal
escenario de movilizacién de masas. Dia tras dia, decenas de miles de personas acudian
alli para participar en manifestaciones, sesiones de denuncia publica o demostraciones de
fervor revolucionario contra quienes eran sefialados como “derechistas” o enemigos de la
revolucion.

En una de aquellas ocasiones estuvo a punto de verse envuelto en un serio incidente.
Posada relata que, al advertir la llegada de varios camiones cargados con personas someti-
das a escarnio publico, Castedo decidid comenzar a filmar. Sobre las plataformas viajaban
hombres de pie, con grandes tablones sujetos a la espalda y cubiertos de inscripciones que
¢l no alcanz¢ a leer, aunque comprendi6 inmediatamente su caracter acusatorio. La escena
poseia una enorme fuerza simbdlica y documental, y decidi6 registrarla pese a los riesgos
evidentes.

Su presencia no pas6 inadvertida. Era dificil que lo hiciera. En medio de aquella mul-
titud enfervorizada destacaba la figura del extranjero, el “Nariz Grande”, como solian de-
nominar popularmente a los occidentales. Algunos guardias rojos advirtieron que estaba
filmando y exigieron la entrega inmediata de la camara. Castedo se nego.

La negativa desencadend una situacion cada vez mas tensa. Varios jovenes con brazale-
tes rojos formaron un circulo a su alrededor mientras aumentaban los gritos y las amenazas.
El ambiente se fue tornando hostil y todo parecia indicar que seria obligado a someterse a
una humillacién ptblica semejante a las que sufrian tantas otras personas durante aquellos
afnos. Segun el relato de Posada, cuando la situacion parecia a punto de desbordarse y al-
gunos pretendian forzarlo a realizar las reverencias rituales de autocritica y sumision, un
automovil negro irrumpid inesperadamente en la escena. Dos hombres descendieron del
vehiculo y lograron apartarlo de la multitud, poniéndolo a salvo.

Nunca qued6 del todo claro quiénes eran aquellos inesperados protectores ni por qué
intervinieron. Lo cierto es que Castedo conservo la cdmara y abandon6 la plaza sin mayores
consecuencias. El episodio ilustra bien una de las caracteristicas que quienes lo conocieron
le atribuyeron con frecuencia: una mezcla poco comun de curiosidad intelectual, valentia
personal y una cierta inclinacion a situarse alli donde la historia estaba sucediendo.

Los hijos de Enrique Posada le recuerdan especialmente por lo mucho que disfrutaban
con ¢l haciendo fotografias o grabando peliculas. Podian percibir cuanto €l apreciaba esta
actividad.
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;Por influencia de Alvarez del Vayo?

El porqué Pepe Castedo decidio en su momento dar un giro a su vida poniendo rumbo
a China es una incégnita dificil de despejar. No obstante, cabe significar la importancia que
pudiera haber tenido tanto su desilusion con la experiencia republicana en Espafia y la gue-
rra civil como con otras vinculadas al socialismo de inspiracion soviética.

Nuestro hombre es un republicano de izquierdas que particip6d en la contienda como
lugarteniente del llamado “Capitan Félix” y, posteriormente, segun la version que circuld
en algunos ambientes en Beijing se hizo guerrillero.

Castedo, no obstante, manifesto siempre y de forma publica y notoria una gran admira-
cion por Julio Alvarez del Vayo y este si tiene una conexion con China y esa relacion si po-
dria haber influido en la propia decision de Castedo de viajar a China, un gesto ciertamente
infrecuente en aquella época por parte de exiliados que no estuvieran radicados en la Union
Soviética o en paises de América Latina.

Figura tan rica y polémica como compleja, socialista y ministro de Estado (Asuntos
Exteriores) con Largo Caballero y Negrin, fue expulsado del PSOE en 1946. Por aquel
entonces sus exilios transitaban consecutivamente en los Estados Unidos, México y, final-
mente, Ginebra, Suiza.

Alvarez del Vayo viajo a China en 1957, 1961, 1967 y 1973. Conocié al emperador
Puyi, Mao, Zhou Enlai, Guo Muruo, entre muchos otros. Admirador de Sun Yat-sen, del
Vayo escribid cuatro libros sobre China: “Reportaje en China. Presente y futuro de un gran
pueblo” (1958), “China vence” (1964), “Give me Combat” (1973), que en 1975 se publicd
en castellano como “En la lucha. Memorias™. Tras su ultima visita a China en 1973, anun-
ci6 “China al alcance de todos”....

Fruto de la primera visita a China public6 un libro de estilo periodistico, Reportaje en
China. Presente y futuro de un gran pueblo (Grijalbo, México, 1958), en el que hace una
defensa del sistema chino. En aquel viaje se entrevisto con el primer ministro Zhou Enlai y
con el escritor Guo Moruo, participando en el desfile del 1 de Mayo de aquel afio en la Plaza
de Tiananmen. Era un momento de apertura al exterior y de éxito del I Plan Quinquenal, en
visperas de la “campaiia de las Cien Flores”.

Alvarez del Vayo volveria a China en 1961, viaje del que resultaria otro libro, China
vence, en 1964, publicado en Paris por la editorial Ruedo Ibérico, creada tres afios antes por
cinco refugiados espanoles para hacer frente a la dictadura franquista editando libros en los
que se exponian tesis alternativas a las oficiales del régimen y que luego eran introducidos
clandestinamente en Espafia. En ese Paris residia Pepe Castedo y, sin duda, la editorial era
muy familiar para los exiliados.

Sus textos fueron calificados por algunos criticos como “altavoz de la propaganda co-
munista”. En este volumen dedica un capitulo a las relaciones entre China y Espafa, exal-
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Alvarez del Vayo visité China en varias ocasiones.
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tando el apoyo de China a la lucha antifranquista. Del Vayo se rinde ante la figura de Mao
y se implica mucho en el acontecer de la politica china, afanandose por acercar el modelo
del gigante oriental a paises occidentales como Espafia. Al regreso de China coincidi6 en
Moscti con Zhou Enlai en el XXII Congreso del PCUS y fue testigo del enfrentamiento con
los soviéticos.

Aun visitaria China una tercera vez en 1967. Comprensivo y condescendiente, argu-
mentaba y justificaba lo acontecido durante la Revolucion Cultural. De los pocos visitantes
espafioles a la China maoista parece que fue el que acabd mas comprometido con la causa.
En su “Historia de las relaciones hispano-chinas” (Catarata, 2025), Alfonso Ojea lo senala
como el exiliado republicano con mayor conocimiento y amistad con la China maoista.
Quiza por eso también se convirtié en un referente de los movimientos maoistas que en
Espafia iban arraigando a finales de los sesenta.

Aun aspiraba a un cuarto viaje, pero el establecimiento de relaciones diplomaticas con
la Espafia de Franco en 1973 probablemente se lo impidi6. En ese afio publicaria Give me
combat. The Memoirs of Alvarez del Vayo, (Boston, Little Brown and Company).

Es posible que esa relacion tan estrecha del tan admirado Alvarez del Vayo con China
influyera en la eleccion de Pepe Castedo. No consta, en cualquier caso, que hubiera coin-
cidido con ¢l en la visita llevada a cabo en 1967, lo cual no seria ilogico en aquellos afos,
pues por su status paradiplomatico era habitual la invitacion a las recepciones organizadas
para agasajar a visitantes extranjeros destacados.

Del Vayo era considerado en la época por las autoridades chinas “un extranjero en quien
se podia confiar”. Los ultimos 20 afios de su vida no dejo se expresar su interés, afecto y
admiracion por China”. Aun con sus contradicciones, es llamativa su practica eliminacion
de la nomina de notables que han desempefiado un papel relevante en el fomento del cono-
cimiento mutuo entre Espaia y China.

Para Pepe Castedo, segiin manifestaba de forma reiterada ante sus mas allegados, Vayo
era quien mejor simbolizaba la firmeza de la lucha antifranquista.
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El secreto mejor guardado de Pepe Castedo

Un halo de cierto misterio ha rodeado siempre la figura de Pepe Castedo. Tan locuaz
como enigmatico, su arribo a la China de Mao, a las puertas de la Revolucion Cultural,
cuando medio mundo de solidaridad habia hecho las maletas unos afios antes tras el punto
algido de la controversia sino-soviética, desataba inevitablemente las especulaciones.

Ese primer Castedo con el que uno se encuentra es el pedagogo autodidacta, quien se
vuelca a tope, a partir de cero, con sus estudiantes y colegas, sin mimbres apenas, para ca-
pacitar en espafiol a quienes debian desempefiar altas responsabilidades en los mas diversos
campos del mandarinato. Castedo supo ingeniarselas para despertar el afecto de sus alum-
nos y, a la vez, adiestrarlos en el 6ptimo y héabil manejo de la lengua. Todo ello con altas
dosis de generosidad, sacrificio y compromiso personal.

Ese Castedo, no necesariamente maoista, era también el republicano, el que habia par-
ticipado y sufrido la guerra civil espafiola, con visible huella en su aspecto fisico, lo que
aportaba ante terceros un plus de heroicidad y coherencia que generaba simpatia y respeto
por igual, desde luego entre la comunidad china militante pero también entre la compungi-
da y limitada comunidad extranjera que en aquellos afios pululaba por una China de nuevo
encerrada en los limites de la Gran Muralla.

Podiamos explicar esa rara deriva oriental de Castedo en funciéon de una militancia
republicana, progresista, no comunista ni filosoviética, que, por casualidades de la vida, le
habria catapultado de Paris a Beijing en 1964. A ese Paris habria llegado unos afios antes
huyendo de la asfixia franquista, que tanto podria interpretarse como irrespirable per se en
atencion a la ausencia de libertades basicas como simplemente amenazante a titulo personal
en primer término. Y seguia huyendo, con el franquismo pisdndole los talones como abun-
dan algunos testimonios relevantes y documentados.

Su tragica muerte, suicidio segun algunos, envenenamiento criminal segun otros, ha-
cia oscilar su transito vital entre la decepcidon que habia connotado la vida vivida hasta el
momento (la pérdida de la guerra, el agrio reencuentro con la Espafia posfranquista cuando
regreso en 1979, el olvido de la China posmaoista cuando se planteo6 volver...) y el ajuste de
unas cuentas que otros nunca le habian perdonado. Esos otros serian los mismos que identi-
ficado le tenian y que no le habrian dejado en paz ni en Madrid ni en Paris y que, finalmente,
le obligarian a alejarse aun mas de los suyos, su esposa, y sus dos hijos. La seguridad es una
constante en su agenda de preocupaciones vitales.

(A qué tanto enigma? Aquel exiliado, aquel profesor, aquel individuo de apariencia
irreverente tenia, no obstante, un secreto que podria explicar su impulso existencial tras la
guerra, finalizada cuando apenas tenia 25 afos.

Se sabia de la filiacion de Castedo en la 209 Brigada Mixta en Alcala de Henares que se
formo a primeros de agosto de 1937 con efectivos de la 46 Division, a la que fue asignado.
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Documento que acredita la afiliacion de José Castedo en el SIEP.
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La jefatura se encomendo al mayor de milicias Severiano Aparicio Gaya. El comisario era
José del Campo Cayol, del PCE, coautor con Castedo del libreto “El tultimo beso”. Cayol
firmaba como “J. Loy”.?

Mas alla de eso, la filiacion en el SIEP, el Servicio de Inteligencia Especial Periférico,
adscrito al Estado Mayor Central del ejército republicano, donde sirvié como Teniente de
Ingenieros, un servicio bastante clandestino involucrado en multiples operaciones relacio-
nadas con el espionaje tactico y estratégico, podria explicar mucho.

El SIEP era un departamento extremadamente clandestino. La informacidn sobre sus
mandos no es muy abundante. Su primer jefe operativo fue Antonio Pérez, pero el mas des-
tacado fue Angel Pedreira Lemos (1937-1938), quien profesionalizo la unidad, amplié la
red de agentes y dirigié numerosas misiones tras las lineas franquistas.

Bajo su liderazgo, el SIEP alcanz6 su mayor desarrollo operativo. Natural de Galicia,
era conocido, entre otros -“capitan Pedreira”, “don Angel”- como “El Gallego”, paradoji-
camente como también seria conocido Pepe Castedo en sus afios en Beijing.

Pedreira Lemos fue el jefe mas eficaz y estructurador del SIEP republicano, con talento
para la inteligencia. Su biografia posterior es dificil de rastrear por el caracter clandestino
de su actividad y la destruccion documental tras la guerra. Se sabe que tras la derrota re-
publicana pasé a Francia, siendo internado temporalmente en campos del sur. No existe
documentacion concluyente sobre su muerte, que debio ocurrir entre las décadas de 1960
y 1970.

Sirviendo en el SIEP, Castedo debio acreditar algun tipo de “conocimientos militares,
la técnica del trabajo clandestino y el sentido de la vigilancia”, aptitudes exigidas en el
servicio. Los voluntarios sin preparacion debian realizar un curso de diez dias para llegar
a ser agentes residenciales, viajeros o reservados. Los primeros vivian permanentemente
en territorio enemigo; los viajeros cruzaban las lineas para llevar a cabo misiones de un
par de dias y los reservados se utilizaban en determinados sectores para recabar una mayor
informacion.

El SIEP tenia por mision principal obtener informacidén sobre el enemigo mediante
espionaje en la retaguardia del bando sublevado. Fue creado oficialmente en diciembre de
1937, aunque ya estaba funcionando antes.

Se trata de una de las piezas clave para entender el caracter de “guerra total” moderno
en la Guerra Civil Espaiola: no solo se luchaba en los frentes, sino que la informacion, la
desinformacion, la infiltracion y el espionaje jugaron un papel estratégico.

También aport6 precedentes para lo que serian las modernas estructuras de inteligencia
y contrainteligencia en la posguerra.

Los miembros del SIEP gozaban de una alta consideracién. Muchos fueron capturados
y ejecutados sumariamente. Es comprensible que Castedo temiera por su vida. Castedo, a
fin de cuentas, sabia, no sabemos exactamente que, pero sabia... Y mantuvo el silencio hasta
el final. ;Le cost6 la vida? Podria ser.

En las filas del ejército leal a la Republica, Castedo, como Teniente de Ingenieros, era
un oficial encargado de liderar secciones de ingenieros militares, cuyo rol era vital para la
movilidad, contra-movilidad y proteccioén de las tropas, construyendo y destruyendo pu-

5 La sinopsis argumental de esta pieza teatral, publicada en diciembre de 1949 y ambientada en el Teruel de la
Edad Media, explora las tragicas vicisitudes de un amor secreto entre un hidalgo Marsilla y la hija del noble Marcos de
Segura.
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entes, fortificaciones, eliminando obstaculos -minas- y creando infraestructuras de apoyo,
utilizando conocimientos técnicos para facilitar las operaciones de combate y la supervi-
vencia en el campo de batalla, uniendo asi el rango de teniente -liderazgo- con las funciones
técnicas de ingenieria.

El tipo de implicacion en la guerra civil, en tareas de inteligencia militar, podria ex-
plicar, entre otros, el hecho de que Castedo, segin algiin testimonio, viviera en Madrid en
la clandestinidad -durante un tiempo hasta sentirse a salvo de la represion-. También que
optase definitivamente por exiliarse en Francia.

La certificacion de su adscripcion a este servicio fue emitida por el bando nacional tras
su entrada en Madrid.
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Un rebelde iconoclasta

Castedo es un personaje de una textura poco comun. En lo ideolédgico, no resulta facil
ubicarlo. En cualquier caso, como minimo, seria la suma de antifascista, republicano, pro-
gresista y de izquierdas. En su trayectoria, su independencia de criterio es tan acusada como
su compromiso y coherencia. Todo un rebelde iconoclasta.

Castedo era conocido también por ser una persona de principios firmes, que decia lo que
pensaba y argumentaba “con contundencia revolucionaria”. Segun el colombiano Antonio
Lépez Jurado, quien a menudo discutia de temas politicos con Castedo, este estaba ilusio-
nado con las esperanzas de transformacion social de aquella época, lo cual no le impidio
expresar su malestar cuando habia menester.

La trayectoria general de Pepe Castedo obliga a pensar la ideologia no como una etique-
ta, sino como una biografia en tension. Su vida atraviesa algunos de los grandes quiebres
del siglo XX: la Guerra Civil Espafiola, el exilio en Francia y, de manera especialmente
singular, su prolongada estancia en Beijing entre 1964 y 1979, en pleno apogeo de la Re-
volucion Cultural. Ese itinerario no solo dibuja un recorrido geogréfico, sino que explica
también la complejidad de su posicion ideoldgica, sintetizando una mezcla de conviccion y
escepticismo, de compromiso y distancia critica.

Su antifascismo no admite dudas ni matices oportunistas. Como tantos de su genera-
cion, la guerra civil no fue para €l una abstraccion, sino, a edad temprana, una experiencia
fundacional. En ese contexto, ser antifascista no era una opcidn entre otras, sino una nece-
sidad moral. Sin embargo, lo que distingue a Castedo es que esa conviccion no derivo en
una adhesion ciega a ningin dogma posterior. La derrota, el exilio y la observacion directa
de otros sistemas politicos le vacunaron contra toda forma de fe ideoldgica cerrada.

El exilio en Francia supuso, como para tantos republicanos, una vida suspendida entre
la memoria y la incertidumbre. Pero en su caso, lejos de cristalizar en nostalgia o resenti-
miento, parece haber alimentado una disposicion mas abierta, incluso errante. Castedo no
fue un exiliado que viviera exclusivamente de espaldas al mundo nuevo que le rodeaba;
mas bien su biografia apunta a lo contrario, sugieriendo una voluntad constante de com-
prender, de desplazarse -intelectual y fisicamente- hacia escenarios donde la historia se
estaba decidiendo.

En Beijing, China, en una ciudad que era a la vez capital politica y laboratorio ideologi-
co, Castedo se encontro en el epicentro de una experiencia historica radical. La Revolucién
Cultural no fue un fenémeno facilmente inteligible desde fuera, y menos aun desde catego-
rias europeas convencionales. Vivirla desde dentro -aunque fuera en la posicion peculiar de
un docente extranjero- debio de suponer un desafio constante a sus propias certezas.

Es en ese periodo donde su perfil ideologico adquiere una densidad particular. Por un
lado, podia reconocer en el maoismo ciertos ecos de sus propias convicciones de izquierda
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como la apelacion a la igualdad, la movilizacion de las masas, la voluntad de ruptura con
estructuras consideradas opresivas. Por otro, la radicalidad del proceso, sus excesos y sus
contradicciones, dificilmente podian dejarlo indiferente. La experiencia directa de un pro-
yecto revolucionario llevado hasta sus ultimas consecuencias tiende a generar, en quienes
la observan de cerca, una mezcla de fascinacion y distancia critica.

En Beijing amerit6 una identidad que condensa bien su condicion de desarraigado.
Gallego por origen materno, madrilefio de nacimiento, exiliado en Francia y testigo del
maoismo en China, Castedo encarna una forma de identidad desplazada, nunca del todo
fijada. Esa misma condicion se refleja en un pensamiento dificil de encuadrar, refractario a
las clasificaciones rigidas.

Decir que era antifascista, republicano, progresista y de izquierdas es, en efecto, correc-
to. Pero también insuficiente. Porque en €l esas categorias no operan como marcas de per-
tenencia, sino como puntos de partida sometidos a revision constante, como bien atestiguan
muchos de quienes lo trataron de cerca. Su paso por la China de la Revolucion Cultural, en
particular, debi6 de reforzar la idea clave de que ninguna ideologia, por emancipadora que
se proclame, esta a salvo de derivar en nuevas formas de coercion si pierde el contacto con
la realidad y con la critica.

De ahi su caracter de “rebelde iconoclasta”. No en el sentido banal de quien se limita
a provocar, sino en el de quien desconfia de los idolos, incluidos los propios. Castedo no
parece haber sido un hombre comodo para nadie, tampoco para los suyos mas proximos.
Su independencia de criterio -tan acusada como su compromiso- lo situaba en una posicion
incomoda al ser demasiado critico para integrarse plenamente en estructuras ideoldgicas
cerradas, y demasiado implicado para refugiarse en una neutralidad distante.

Esa incomodidad tiene un precio. La soledad, en su caso, no parece un accidente biogra-
fico, sino casi una consecuencia logica de su forma de estar en el mundo. Morir solo y ser,
en buena medida, olvidado, no deja de ser el reverso de una vida vivida sin concesiones a la
busqueda de reconocimiento o de pertenencia facil. Hay en ello algo tragico, pero también,
quiza, una forma extrema de coherencia.

En un tiempo como el actual, tan dado a simplificar posiciones y a exigir alineamien-
tos rapidos, la figura de Castedo resulta especialmente elocuente. Su vida recuerda que la
ideologia, cuando es algo mas que una etiqueta, implica un ejercicio constante de revision,
de duda y de confrontacion con la experiencia. Y que esa exigencia, aunque a menudo con-
duzca a la intemperie, es también lo que permite preservar la libertad de juicio.

Asi, mas que intentar fijarlo en una categoria, quiza convenga entender a Castedo como
una figura de transito, alguien que atraveso6 las grandes corrientes ideoldgicas del siglo XX
sin dejarse absorber del todo por ninguna. Un hombre de izquierdas, si, pero sobre todo un
hombre libre. Y, como suele ocurrir con los verdaderamente libres, dificil de clasificar y aun
mas dificil de recordar en un mundo que prefiere las etiquetas a las trayectorias.
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Tras la muerte de Franco

La muerte del dictador, el generalisimo Francisco Franco, abrié una nueva etapa en Es-
pana. Ayudo a cerrar algunas heridas y esa nueva era politica, apelando a la reconciliacion,
le infundi6 cierta esperanza a Pepe Castedo. No obstante, como confesd a sus proéximos,
nunca se sintio totalmente seguro.

En un primer momento, Pepe Castedo descreyo de la reconciliacion anunciada y recha-
70 la posibilidad de pisar el “maldito suelo falangista” de la embajada espafiola en Beijing
para solicitar la expedicion de un pasaporte. Cuando alglin colega le comentd que incluso
a la Pasionaria -sobrenombre con el que se conocia a Dolores Ibarruri, destacada dirigente
comunista espafiola- la invitaron a regresar, no dudé en calificarla de “santa paloma” para
el nuevo gobierno. Solo estaba dispuesto a creer en el desexilio si dado el caso hubieran
permitido la vuelta de un “tigre” como el indoblegable Alvarez del Vayo, fallecido en el
destierro suizo en mayo de 1975.

Espaia habia establecido relaciones diplomaticas con China en 1973 y uno de los pri-
meros embajadores espafioles en este pais de Oriente fue Jos¢ Ramon Sobredo y Rioboo,
natural de Ferrol, y hay quien asegura que mantuvieron cierta relacion aun en vida del
dictador, circunstancia que parece chocante dada su visceral oposicion al falangismo segun
detallan otros testimonios. No obstante, su ascendencia materna en la ciudad artabra pudo
haberle facilitado cierta relacion con el embajador Sobredo y Rioboo, padre de la cantante
Cecilia y ferrolano de pro, aviniéndose a un reencuentro que le costaba inmensamente por
esa radicalidad republicana, segln atestiguaban sus contados amigos en Beijing, la mayoria
de procedencia latinoamericana.

El periodista Manuel Molares, por entonces al frente de la delegacion de la agencia
EFE en Beijing, asegura que Castedo se llevaba muy bien con el personal de la embajada
espafiola y que incluso llego6 a profesar una curiosa amistad con aquel embajador en la Chi-
na comunista que habia tomado el relevo de Angel Sanz Briz, el primero nombrado tras el
establecimiento de relaciones diplomaticas. Sobredo fue organizador del primer viaje de los
Reyes de Espafia, Juan Carlos y Sofia, a China en 1978.

Cuenta Javier Reverte en La aventura de viajar que cuando acompaid a los reyes eméritos,
Juan Carlos y Sofia, en ese viaje en 1978, los intérpretes chinos que los acompanaban tenian
todos acento gallego. Ello se debia a que quien les habia ensefiado fue un tal Pepe Castedo,
conocido por todos como ““el Gallego”, al parecer originario de Ferrol...: “Habia ido a parar al
pais no supimos muy bien como ni desde donde. Le conocimos un dia en una recepcion; era
un hombre ya entrado en afios, encorvado, discreto, de pelo blanco y vestido de oscuro, un
hombre que, por lo que recuerdo de la breve conversacion que mantuvimos, no simpatizaba en
absoluto con el comunismo. Hoy hubiera escrito un reportaje contando su vida, pero en aquel
tiempo yo era un joven periodista lastrado por un exceso de ganas de divertirme”...
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Insignia de la Orden de Alfonso X EI Sabio.
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En 1977, logré6 retomar el contacto con su familia de origen. Su hija, Anabel, le visitd
en Beijing y ese reencuentro pudo haber influido en su decision de volver. Victor Ochoa
recuerda que era muy exdtica, de cabello negro azabache y que leia las cartas. A veces re-
sultando sus vaticinios en tragico acierto, como recordaba Pablo Rovetta.

Cuatro afos después de la desaparicion de Franco, en 1979, Pepe Castedo decide regre-
sar a Espafa. Lo hace acusando el cansancio de las multiples tensiones vividas durante la
Revolucion Cultural y de su vida en China. En aquel afio, cuando China invadié Vietnam,
Pepe entré un domingo en el comedor de los expertos dando gritos defendiendo a los vietna-
mitas y criticando a las autoridades chinas por haber ordenado la invasion. Era una persona
sin pelos en la lengua y no se cortaba lo mas minimo diciendo a quien fuera lo que pensaba.

En su obra “En China dos veces la vida”, el colombiano Enrique Posada alude a Pepe
Castedo en maltiples ocasiones. De quien nombra como “Chepe Alcatraz” dice: “La co-
rriente que acunaba su alma y que le servia de escudo contra la ilusion era un escepticismo
caustico, y aunque Pekin constituia para ¢l algo asi como el puerto final, no conseguia sen-
tirse por completo a gusto en su regazo”.

A sus amigos en Beijing dejo una fastuosa herencia: una nevera, de esas tipo minibar,
recuerda Antonio Lopez. Casi nadie tenia nevera en aquel entonces. Antonio Lopez recuer-
da aquel “acontecimiento”, comparandolo con “la tarde en que José Arcadio Buendia llevo
a sus hijos a conocer el hielo™....

La decision de regresar la tomo en contra de la opinidon de sus amigos chinos que le
sugerian explorar primero el terreno con visitas esporadicas antes de tomar una decision
definitiva. Cuando Castedo decidi6 regresar a Espafia para establecerse definitivamente,
Wu Ruigen trat6 de disuadirle. Y cuando en 1980, Castedo regresé brevemente a China, Wu
Ruigen constatd aquel convencimiento de haber errado en la decision de volver a Espana
de forma un tanto impulsiva, cosa, por otra parte, también comprensible después de tantos
afios de exilio.

Segun revela Wu Ruigen, en un momento dado, Pepe le inform6 de su firme e irrevocable
voluntad de regresar a su tierra para pasar el resto de su vida con su familia. Su decision de
volver a Espafia se fundaba en cuatro ideas. Al parecer, una tia suya, de nombre Josefa, de
ascendencia aristocratica, no tenia descendencia y era riquisima. Pepe alimentaba el suefio de
recibir su herencia, al menos una parte. Ademads, su ex mujer tenia una buena posicion, traba-
jaba en la FAO, la Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura,
y aunque se habia casado en segundas nupcias y tenia un hijo con su actual marido, contaba
con poder recibir de ella cierta ayuda econdmica. Tampoco descartaba trabajar para obtener
alguin dinero que le ayudara a sostenerse. Por tltimo, su plan consistia en reunirse con su hija,
Anabel, a quien habia conocido un tiempo antes y que al parecer trabajaba en el sector turisti-
co en Malaga. Con ella viviria un tiempo en su residencia en el Paseo Maritimo 27.

Pero su regreso a Espafia fue accidentado desde el primer momento. Los enseres y
equipaje que habia fletado por barco desde China no pudieron ser desembarcados en Barce-
lona debido a una huelga de estibadores. Esto derivd en un laberinto de gestiones y meses
de profunda desazén. Todo un presagio.

En Espafa no encontro su lugar. Ya no reconocia el pais. En plena transicion democra-
tica, su universo politico estaba practicamente ausente. La adaptacion a la Espana de los
ochenta no debid ser nada facil. Sus habitos, neurosis y desajustes mas las dificultades para
normalizar su residencia y garantizarse una minima solvencia fueron laminando su animo.
Al poco de llegar, en su misiva del 30 de mayo de 1979 da cuenta, entre otros, de sus difi-
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cultades de adaptacion, pese a contar con el apoyo de la familia. Se deduce que para ¢él, la
seguridad, el “sentirse seguro”, es una preocupacion importante.

Las cosas no le fueron bien como tampoco los intentos de establecer contacto con su en-
torno familiar inmediato. Las cartas de esa época a sus colegas en la capital china rezuman
tristeza y decepcion. La China que €l habia conocido también se diluia con las reformas de
Deng Xiaoping y su desarraigo acentu6 su orfandad. No encontré en lado alguno el amparo
minimo, circunstancia que a la postre influiria en su tragico fin.

Para Castedo, su colega Wu Ruigen se convirtio en el principal interlocutor en China.
Wu conservo las cartas que Pepe le enviaba desde Espafia como oro en paio...

“No podéis imaginar como os recuerdo a todos uno a uno y todos juntos”, escribia a sus
colegas en China al poco tiempo de su regreso... “ Los problemas son multiples. Casi no
salgo. Sigo con las mismas costumbres que en el Hotel (de la Amistad)....”

En una carta fechada en Mélaga el 30 de Mayo de 1979 y dirigida a Wu Ruigen, recuerda
uno a uno de sus colegas y a todos juntos mostrando su nostalgia tras la partida. En ella alude
al “viejo Li”, a su amiga Feng o a “don Gramatico”, entre otros, incluyendo “al Fidel traidor”
(ir6nicamente, porque se lo habian llevado para portugués) —se refiere a Jin Guoping-.

Unos dias después, en la misiva del 8 de Junio informaba de la huelga de estibadores
en toda Espafia que impidi6 que las cajas de su propiedad procedentes de Beijing fueran
desembarcadas en Barcelona, redirigiéndose a Rotterdam. Pepe debio entonces solicitar
ayuda econdmica a la escuela y a sus colegas para hacer frente a los gastos adicionales del
transporte ante el riesgo de perderlo todo, incluyendo el precioso material de libros y fotos
que habia fletado desde China.Wu se moviliza y la direccion muestra su disposicion a cola-
borar. También entra en contacto con la embajada de China en Espafia.

Establecido en Malaga, el 3 de abril de 1980, Castedo se lamenta de la “falta de noti-
cias” de sus viejos colegas. Su propuesta de preparar un cursillo sobre literatura espanola
contemporanea caia en saco roto. Con China “metida en el corazén”, Castedo echa en cara
la inhibicion de las autoridades académicas y politicas incluso ante la concesion de la Orden
de Alfonso X El Sabio: “los ojos se me llenan de lagrimas porque sé¢ que Pepe terminé para
vosotros el dia en que partio”.

El reproche acaba surtiendo efecto. Finalmente, Castedo puede viajar a Beijing, recibir
la condecoracion de manos del Embajador Felipe de la Morena ante una numerosa audien-
cia e impartir su curso de literatura espafiola contemporanea. Pero si albergaba esperanzas
de quedarse, estas se disiparon pasados los tres meses de permanencia que le permitia su
visado, debiendo volver a Espaiia.

El 5 de enero de 1980, con la “transicion politica” en fase avanzada, el jefe del Estado,
el Rey Juan Carlos I, bajo el gobierno presidido entonces por Adolfo Sudrez, le concedié la
Cruz de Caballero de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio, a instancias del embajador Feli-
pe de la Morena Calvet, con base en “sus méritos educativos, tras 14 afios de ensefianza del
espafiol con métodos autodidactas y basados en gran medida en la mimica en sus primeros
afnos”, segin reza el argumentario oficial.

No hizo uso de esa condecoracidn para intentar abrirse camino a su vuelta a la peninsu-
la, procurando algin tipo de “recompensa” adicional.

Cuando en 1981 regresa a China de nuevo para ser honrado con aquel galardén en la
embajada espaiiola, ya dejaba entrever sin disimulos su arrepentimiento por aquella deci-
sion. Intento regresar de nuevo a las aulas, pero no era posible al no existir plazas vacantes.
Wau le ayudo en la solicitud para volver a impartir sus clases pero “ya era tarde”, no habia
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marcha atrds. También China, que abrazaba la reforma y apertura de Deng Xiaoping, habia
cambiado.

Con limitadas capacidades econdmicas, las estrecheces hicieron mella en €l. Los desen-
cuentros familiares fueron dejando una huella cada vez més profunda. Wu Ruigen recuerda
que, en un momento especialmente doloroso, su hija abandond el hogar llevandose consigo
diversos objetos que Castedo atesoraba, desde reproducciones de reliquias del Palacio Im-
perial de Beijing hasta antiguas grabaciones musicales. A partir de entonces, la sensacion
de desarraigo pareci6 acentuarse.

Con la esperanza de reconstruir algunos lazos, se trasladé a Madrid e intento restablecer
el contacto tanto con viejos conocidos como con su familia de Ferrol. Pero el regreso re-
sultd mas complejo de lo imaginado. Los afios transcurridos, las distancias acumuladas vy,
quiza también, el peso de una trayectoria politica y personal poco convencional contribuy-
eron a que aquellos puentes no llegaran a recomponerse plenamente.

En los ultimos meses de su vida se fue instalando una creciente soledad. Castedo mos-
traba signos de agotamiento de una notable densidad biografica. Era no solo el militante,
el profesor o el intérprete de la China revolucionaria, sino también el hombre enfrentado a
los costes personales de una vida excepcional. El 24 de diciembre de 1982, lejos ya de la
China que habia marcado decisivamente su destino y sin haber logrado reencontrar un lugar
propio en la tierra natal, aparecié muerto.
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Un gallego de Madrid: a modo de recapitulacion

Aunque muchos de sus coétaneos en China le situaban como nacido en Galicia, de Fe-
rrol era realmente su madre, Carmen, pero José¢ Castedo Carracedo no nacié en Ferrol el 1
de Mayo de 1914, sino en Madrid. Tenia otro hermano, Juan. Su padre, José, era de origen
asturiano.

El entorno familiar de su madre, Carmen Carracedo, gozaba de cierta posicion en Fe-
rrol. Segiin ha contado Wu Ruigen, Castedo contaba con retomar el contacto a su regreso
de China, en 1979, pero no lo logr6 en la medida deseada.

Pepe Castedo tenia constancia de su familia ferrolana por parte de su madre. Sin em-
bargo, no consta que haya viajado con relativa frecuencia a Galicia. Pese a ello, durante su
estancia en China siempre se reivindicd como gallego y originario de la ciudad departamen-
tal. Y decia: “Espaia, mi abuela, y Galicia, mi madre”.

En 1951, José Castedo casé en Madrid con Nieves Garcia-Boanes Alvarez, natural de
Oviedo y taquigrafa de profesion. Tenia Pepe 37 afios, ayudante de direccion de profesion,
y su esposa 22. En algin momento explicaria a sus contados amigos intimos que el casa-
miento dur6 lo que durd hasta que se separaron porque la guerra civil los coloco en dos
bandos enfrentados.

La diferencia de edad, 15 afios, entre Castedo y su esposa Maria de las Nieves, fue un
importante obstaculo para que la familia de esta aceptara el matrimonio de ambos. El pa-
dre de Nieves, periodista, conservador, tampoco pasaba por alto las ideas de izquierda de
Castedo.

Diferentes testimonios abundan en la idea de que Castedo, tras la guerra civil, se exilio
por un tiempo en la URSS, de donde sali6 “desencantado del comunismo soviético”. Sin
embargo, nunca lleg6 a pisar la URSS, permaneciendo en Francia tras su huida de Espafia.

El hilo conductor de la rumorologia que vincula a Pepe Castedo con lugares y hechos no
acreditados responde al cultivo de una imagen de persona de grandes convicciones demo-
craticas y antifascistas, labradas en una guerra civil que le sorprendi6 con apenas 22 afos.
Lo cierto es que, con el paso del tiempo, “se fue quedando sin banderas”

Otro rumor sin acreditar es la imputacion a Castedo de la condicion de “guerrillero” que
incluso habria participado en un atentado “contra su paisano Franco”. A dia de hoy, nada
indica que asi fuera.

Otros testimonios le sitiian en la Cuba de Fidel en los primeros afios sesenta, alentando
una leyenda de revolucionario comprometido con mil y una luchas. Tampoco se ha acredi-
tado la veracidad de esa presencia en el Caribe.

Cabe imaginar que huyo a Francia después de esa fecha y no ya inmediatamente tras
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el fin de la guerra civil. Curiosamente, en el Fondo Irujo® -en alusion a Manuel de Irujo,
destacado politico navarro que fue ministro de Justicia durante la II Republica- es sefialado
como un “agente disfrazado, provocador por cuenta de la Embajada”, una definicidon que no
parece concordar con su trayectoria ni anterior ni posterior en China.

Castedo siempre se mostré6 como un republicano leal. En la guerra habia perdido un ojo
y sus peripecias vitales tras la contienda fueron tantas como duras en lo personal. La per-
secucion franquista a Pepe Castedo siguio en su exilio en Francia.... Y el Hotel Savoy en la
Rue Fermat, donde por un tiempo se alojo, atn existe. La propia embajada franquista, con
Pedro Cortina Mauri al frente, un diplomatico clave del régimen, se interesaba en aquellos
afos ante el gobierno galo por averiguar su paradero.

En Paris, merced, entre otros, a su condicion de lugarteniente durante la guerra, obtuvo
el estatuto de refugiado politico. Y también en Paris procuraria la opcion de trasladarse a
Beijing como experto extranjero, como waiguo zhuanjia.

En las cartas que enviaba desde Espaiia a su colega Wu Ruigen, Pepe Castedo, ademas
de dejar entrever su “morrifia” con palabras de afecto para cada uno de los suyos mas proxi-
mos, confesaba que se adaptaba dificilmente al nuevo ambiente.

Algo debié impedirle retomar las relaciones familiares, incluida su esposa, quien no
falleceria hasta 2001. Wu Ruigen apunta que finalmente la tia rica Josefina, al parecer le
desheredd, contrariando sus expectativas al impedir que pudiera acceder a un patrimonio,
segun cuenta, importante de la familia ferrolana de su madre.

Castedo tuvo dos hijos. Pierre nacié en Roma en 1963 un 1 de Mayo, mismo dia que su
padre, mientras su madre trabajaba en la FAO. Su hermana Anabel habia nacido en 1955 y
los tres se acompanaron en diversos destinos internacionales: ademas de Roma, Ginebra y
Estrasburgo -en la representacion de Espaina ante la CEE-. Su madre tenia fama de ser una
excelente taquigrafa.

La esposa de Castedo, Maria de las Nieves -a quien ¢l llamaba carifiosamente ‘“Mai
Tao-, desarrolld una trayectoria profesional muy distinta a la de su marido.

Mientras Castedo vivia exiliado en Francia, ambos mantuvieron el contacto pese a la
distancia y a las dificultades derivadas de la situacion politica y personal que les separaba.
Segtin testimonios familiares, durante aquellos afios llegaron a encontrarse en secreto en al-
gunas ocasiones, preservando asi un vinculo que el exilio no logré romper completamente.

Durante una etapa de su estancia en Roma, Maria de las Nieves formo parte del equipo
de José Maria de Areilza, entonces una de las figuras mas relevantes de la diplomacia espa-
fiola. Compatibilizo esa actividad profesional con las responsabilidades familiares, contan-
do para ello con el apoyo de su madre, que la acompané durante una temporada y colaboro
en el cuidado de la familia.

La trayectoria de Maria de las Nieves constituye, en cierto modo, el contrapunto de la
vida de Castedo: mientras €l desarrollaba una existencia marcada por el exilio politico y su
integracion en la China revolucionaria, ella construia una carrera ligada a los espacios inter-
nacionales de la Europa de posguerra, manteniendo entre ambos una relacion condicionada
por la distancia, pero no por ello del todo extinguida.

Aunque Pepe Castedo fallecio en 1982 y su esposa Maria de las Nieves en 2001, casi

6 Este Fondo hace referencia al conjunto de documentos y patrimonio historico relacionado con la familia Irujo,

especialmente la figura del politico navarro Manuel Irujo, y que es gestionado por la Sociedad de Estudios Vascos-
Eusko Ikaskuntza.
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Una exalumna, Liu Jing, visita el columbario de la Aimudena para rendir homenje al profesor Castedo.
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veinte afios después, las cenizas de ambos reposan juntas en el mismo columbario de La
Almudena (Madrid). Por fin reunidos, por deseo expreso de la familia. A modo de epitafio,
un fragmento poético de Luis Cernuda.

“Acaso el amor puede tener aquellos seres que todo marco exceden”, fragmento de un
poema del sevillano exiliado en México Luis Cernuda, “Pasatiempo”, incluido en “Con las
horas contadas” (1956), que abunda en la soledad de la ausencia como argumento poético.
Un hecho extrafio y paraddjico en opinién de algunos por su distanciamiento en vida de la
que fuera su esposa.

Alguien cercano a la familia refiri6 en una ocasion que Castedo y Maria de las Nieves
se conocieron en un recital de poesia en el Madrid de posguerra y que aquel encuentro mar-
caria sus vidas para siempre.

De Luis Cernuda (1902-1963), dice Castedo en sus “Apuntes de literatura espafiola
moderna” que fue “un gran hombre de extraordinaria honradez personal”. A buen seguro,
gozaba de su admiracion: “Cernuda no ha encontrado ni a Dios, ni ha perdonado a sus en-
emigos, ni a la hipocresia de la sociedad burguesa y de sus repugnantes convenciones (el
matrimonio, la familia), y no quiere ningtn trato con esa Espafia obscena y deprimente”,
asegura igualmente en sus Apuntes.

Castedo abandond China cuando esta comenzaba la politica de reforma y apertura de
Deng Xiaoping. En una carta de 3 de abril de 1980 explicaba a Wu que estaba trabajando
sobre la China historica, “nada de los tiempos modernos que tanto me defraudaron en todos
los aspectos”. En esa misma carta recrimina el rapido olvido, la falta de respuesta a las pro-
puestas de ciclos de conferencias o cursillos de literatura espafiola que habia trasladado a la
direccion de una escuela a la que tanto habia dado de si mismo. “Pepe terminé para vosotros
el dia que parti6”, sentencia.

Finalmente, “no quiso que nadie le tuviera lastima, no quiso causar problemas de ningu-
na especie”, dice Antonio Lopez explicando quiza el sentido tragico de su ultima decision.
La pension en la que vivid Pepe Castedo sus tltimos dias en Madrid, se hallaba en la calle
Hortaleza, 3. Las discrepancias sobre la muerte de Castedo forman parte del “misterio” que
a menudo rodea su figura. Frente a la extendida tesis del suicidio, la del envenenamiento no
es del todo descartable. Al parecer, su esposa Maria de las Nieves poseia un informe de la
autopsia que asi lo acreditaba.

Cook, Shapiro o Epstein dejaron cosas escritas. Lamentablemente, Castedo no. Que
sepamos a dia de hoy.

56



Epilogo

Son todavia muchas las incognitas que rodean la vida de Jos¢ Castedo Carracedo. Per-
sisten zonas de sombra, episodios apenas documentados y no pocas contradicciones que
quizd nunca lleguen a esclarecerse por completo ante el persistente silencio, tan clamoroso
como injustificable, de una parte de su entorno mas cercano. Sin embargo, las incertidum-
bres biograficas no empaian la dimension de una trayectoria humana e intelectual verdade-
ramente singular.

La existencia de Pepe Castedo estuvo profundamente marcada por dos de los grandes
cataclismos politicos del siglo XX: la Guerra Civil espafiola y la Revolucion Cultural china.
La primera lo empujo al exilio; la segunda puso a prueba sus convicciones, su capacidad
de adaptacion y su independencia de criterio. En ambos escenarios demostr6 una notable
coherencia con sus ideas y una fidelidad poco comun a los ideales que guiaron su vida.

Aquella combinacion de compromiso, idealismo y perseverancia encontro su expresion
mas lograda en la ensefianza. En condiciones frecuentemente precarias, con escasos recursos
materiales y en medio de contextos politicos complejos, Castedo logré desarrollar una labor
pedagogica excepcional. No sorprende, por ello, el afecto con que lo recuerdan quienes fue-
ron sus alumnos. Tampoco la admiracion que siguen expresando antiguos colegas y amigos,
como ha destacado el profesor Bian Xueheng, perteneciente a la segunda promocion de la
Escuela Anexa del Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing en los afios setenta.

Entre los pocos objetos personales de los que nunca quiso desprenderse figuraba una
fotografia en tonos sepia de su esposa, Maria de las Nieves, sosteniendo en brazos a la pe-
quena Ana Isabel frente a una modesta casa de piedra. Probablemente habia sido tomada
antes de su partida al exilio francés. La imagen acompafi6 a Castedo durante décadas y
constituye, quiza, una metafora silenciosa de una vida marcada por la distancia, las separa-
ciones y las lealtades nunca abandonadas.

En El viaje de una vida. Memorias de Maria Lecea (Editorial Universidad de Gra-
nada), su antiguo alumno Dong Yansheng se refiere a Maria Lecea como “la madre del
hispanismo chino”. Siguiendo esa misma logica, no resultaria exagerado considerar a Pepe
Castedo como uno de los padres del hispanismo chino contemporaneo. Su contribucion a
la formacion de varias generaciones de estudiantes y profesionales constituye un legado
dificilmente sustituible.

Aunque probablemente quede todavia mucho por descubrir sobre su peripecia vital, lo
que ya conocemos basta para comprender que su historia trasciende el ambito estrictamente
personal. Sus azares, sacrificios, exilios y fidelidades hablan también de una €poca en la
que las convicciones podian determinar el destino de una vida entera. Son testimonio de un
tiempo marcado por el idealismo, el esfuerzo, la generosidad y, en ocasiones, también por
la renuncia.
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El Decano de la Facultad de Estudios Hispanicos y
Portugueses de la Universidad de Estudios Extran-
jeros de Beijing, Chang Fuliang, tiene el placer de
invitarle a la presentacion del libro “Pepe Castedo,
Vida y Azares”, que tendra lugar el viernes 11 de
octubre de 2019 a las 14:30 horas en la Sala de
Conferencias (219) sita en el Edificio Principal,
Campus Este.

El autor, Xulio Rios, estara acompanado en el acto
por los profesores Jin Guoping (traductor de la
obra al chino), Cen Chulan y Liu Jian.

Organizado en recuerdo de José Castedo Carrace-
do (1914-1982), el evento quiere servir de homena-
je y reconocimiento a quien fue profesor de espa-
fiol en la Escuela Anexa al Instituto de Lenguas
Extranjeras entre 1964 y 1979.

Se ruega comuniquen asistencia en el correo elec-
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La Delegacién de la Xunta en Madrid / Casa de Galicia
y Tedfilo Comunicacion

tienen el placer de invitarle a la presentacién del libro

Pepe Castedo. Vida y Azares
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de Xulio Rios

Jueves, 21 de noviembre de 2019 a las 19:30 horas
Casa de Galicia en Madrid
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en compana de Julia Diaz Sixto, presidenta do Club de Prensa de
Ferrol.
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Presentaciones en Beijing, Madrid y Ferrol de Pepe Castedo. Vidas y Azares.
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Resulta llamativo que figuras extranjeras que desempefiaron papeles comparables en
la China revolucionaria, como Sidney Shapiro, David Crook, Rewi Alley o Israel Epstein,
hayan alcanzado un amplio reconocimiento tanto en China como en sus respectivos paises
de origen. Algunos de ellos, ademas, compartieron con Castedo una trayectoria internacio-
nal marcada por el antifascismo y el compromiso politico de su tiempo. No ha ocurrido lo
mismo en Espana.

Quizé esa sea una de las ultimas paradojas de Pepe Castedo. Tras dedicar buena parte de
su vida a tender puentes entre dos mundos tan distantes como Espafia y China, su nombre
permanece todavia hoy relativamente ausente de la memoria colectiva espafola. Recupe-
rarlo no responde Uinicamente a una exigencia de justicia biografica. Es también una forma
de rescatar una historia que ayuda a comprender mejor los complejos vinculos humanos,
culturales y politicos que unieron ambos paises a lo largo del siglo XX.
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